折翼的天使

 


金秋送爽时节,海韵老师又接手了一个新的班级。第一堂语文课,该给同学们讲点儿什么呢?老生常谈,青春期的学生是反感的。好的老师得学会换位思考,设身处地从学生的角度出发,感受学生的成长之痛,真正走进学生的心里,使学生悦纳自己的同时,悦纳老师,才能收获事半功倍的效果。


抛出这样一个话题,小升初后的暑假,你是怎样度过的,开心快乐吗?你对初中的学习生活又有怎样的憧憬,你理想的学习生活是个什么样子的?


这本是一个畅所欲言的话题,学生们会有切身的感受,会运用自己的语言储备表达出来的。然而,学生们的回答令人心痛。没有谁真正地度过一个轻松愉快的暑假;没有谁能在梦乡中睡到自然醒;没有谁能躺在摇椅里读自己喜欢的书籍;没有谁能坐在屏幕前敲打心灵上的文字。


神奇美妙的大自然,消失于银屏一闪而过的解说词里;风景这边独好的少年华彩,埋葬于家长安排的日程表中。每天,奔走于各类数理化外预科班,把初中的课本知识超前学习一遍,以便在初中的班级里排得一个好名次。课业重压之下的学生,为三年之后的初升高而排练,为六年之后的考大学而热身。


学生语言表达能力上的欠缺,犹如睡眠不足的脸色一样苍白无力。缺少厚重语文支撑的数理化外,犹如空中楼阁一样岌岌可危。学生们从小到大,被灌输“学好数理化(再加上外语)走遍全天下”的道理,对海韵老师所说的“学不好语文,像折翼的天使,无论你的理想怎样远大,都将行而不远,飞不进理想的天堂”,很是震惊。反问,怎样才能疗治好我们折损的翅膀呢?


很简单,只要你能做到这“三个一”:每日一读,无需长篇名著,精美千字短文即可,文体不限,积沙成河;每日一记,无论是纸本日记,还是网络博客,记录成长足迹,信手拈来,皆成文章;每日一说,针对热点新闻,即兴演讲,见解独到,自由表达。三个一,读是前提;写是根本;说是升华。

    初中的学习生活,承上启下,由童年到青年的过渡期。应该是少年春情萌动的华美乐章,应该是放飞蓝天的自由自在的梦想。退去童年的稚气,步入初中的葱茏年华;送走唐诗宋词三百首,迎来前秦诸子百家文。由背诵他人的儿歌名言警句,到“我手写我心”的自由抒发情感,这是一个由量的积累到质变的渐进历程。

文章不写半句空

 


静、海、虹,是三名文学爱好者,同在一所学校里讲授语文课。新学年伊始,秋色流金,蓝天高远,白云悠然。三个女子,文思萌动,课间筹谋,得做一件有意义的事情。静提议:何不效仿邓拓、吴晗、廖沫沙合写《三家村札记》的形式,取一个共同的笔名,注册一个博客,撰写校园故事,三人轮流更新,各尽文采。静,性情沉稳,喜欢评论,语出不凡;虹,秀外慧中,妙笔生花,灿若晚霞。相较而言,海,没有静的深刻,没有虹的灵动,山水不显。达成共识,文章风格尽量保持一致,对外绝对保密三位一体的事实,让读者误以为是一个人的手笔,猜想哪个作者才情如此横溢?


不知什么原因,这个美好的构想仅在三人口腹中孕育了数日,还未付诸行动,就随着落红流水而逝。海,心有不甘,呼吁多次,静虹不应,便独自去了几家文学网站,以文集或博客的形式,撰写小说、散文、教学随笔、文艺评论,书写着自己的成长之痛。


忽一日,海接到美国来的一个越洋电话,邀请她签约《世界华人周刊》专栏作家,买断她在新浪的博客版权一年,平素尽管随心所欲地更新博文,有专门的采编人员关注着,好文章就拿去发表于全球华文杂志上。稿酬参照一级作家的标准。海做梦也没有想到,“我手写我心”的随笔涂鸦,竟然以美元换算成人民币的支付方式体现出文学的价值。


海深信:只要播下文学的种子,终会收获甜美的果实。她的千字美文,陆续发表于多种报刊杂志上。桃李不言,下自成蹊。有出版商前来约稿,征集适合青少年阅读的原创美文书稿。文心出版社,由700多部书稿中仅仅遴选20部,海的《像花蕾一样的等待》,以其清新纯美的文风,来源于校园生活,贴近学生的精神诉求,幸运地脱颖而出,已于20123月全国新华书店公开发行。


腹有诗书气自华。新书扉页上写道:以人格的魅力蕴藉生命的花朵,以静美的语言礼赞人间的大爱;以深情的感悟折射人生的七彩,以阳光的心态触摸灵魂的温度;以季节的脉动弹拨空灵的心曲,以纯真的心灵定格善美的永恒。


金秋送爽,果实飘香。不知不觉三年过去了,集腋成裘,海累计撰写出的文学作品逾百万字。文友帮她把发布于文学网站上的文章,打印出来,用以申报辽宁省作家协会会员,一举通过。成果累累,声誉渐起,辽宁省文学院破格录取她进“新锐作家班”研修。聆听王充闾、刘兆林、高海涛等人的讲座,像是给海插上了腾飞的翅膀,在文学创作的天空,越飞越高远。


四季流转。静的作家梦,仍停留在口头上说说罢了,没有躬身去播种文学的种子;虹,心血来潮,曾于文海中扑腾数日,又返身上岸晒太阳去了。唯独海,埋首耕耘,教学相长,成为名符其实的作家型语文教师,中华语文网“名师博主”,教师博览网的“学者名师”,目前致力于校本教材的研究与开发。

    历史学家范文澜在自己书斋中悬有一联:“板凳要坐十年冷;文章不写半句空”,用以自勉。静、海、虹的故事告诉同学们:无论你的梦想多么美好,只动嘴不动手,或者半途而废,结局将是一无所获;只有耐得住寂寞,目标坚定,勤于耕耘,写下的是永恒,成就的是未来!

好作文来自于学生真实的生命体验

    有位编辑朋友向我约稿。我问她:是要哪方面的?

    她反问我:升格作文您能做吗?


    当即她发来一篇《精雕细琢   细处动人》的样稿,是篇话题为“爱”的材料作文。展示了一篇题为《永远的母爱》的学生习作,首段写道:长久以来,我一直以为妈妈不爱我,她不会在我最脆弱的时候安慰我,不会在我伤心的时候安抚我,不会在我孤独的时候陪伴我……


    这是一个怎样的母亲啊?一个从来没有享受到母爱的孩子,对母亲产生了怨怼,甚至发誓:我要报复她,和她保持距离,不再喊她妈妈……


    然而,在一个草长莺飞的时节,妈妈闭上了双眼,再也没有醒来。这时,爸爸拿出一本日记,揭开了一个令人心碎的秘密:原来,在我小的时候,妈妈就发现自己得了绝症。从那一刻开始,痛苦与不舍包围了她,她不知道自己哪天会离开这个家,离开我。为了减少我对她的依恋,她只好对我做出一副漠不关心的样子,来忍痛割舍这份浓郁的母女亲情!


    行文4200余字,由七个环节组成,话题材料、作文点拨、病文展示、师生对评、佳作亮相、教师点评、作者感受。环环相扣,处心积虑,可谓用心良苦。尤其是教师的点评,一针见血——写记叙文要避免两个最易犯的毛病:一是只知记叙,不知描绘;二是描写角度单一,缺乏层次性。只有记叙,没有描绘,“以叙代绘”,文章不会生动;描写单一简单,不能多角度、多层次开展,文章就不会感人。


    编辑问我:您看可以吗?


    意思是:您能“做”出这样的稿子来吗?


    实话实说:我虽然是一名作家型语文教师,假如缺少真实的课堂作文环境,手头又没有学生的习作,断不敢误人子弟“做”文的。这篇示例构思虽然出人意料,艺术性地设置悬念,固然引人入胜;然而,平凡的日常小事、庸常的人物,来自于无技巧的朴素表达,更能震撼读者心灵。仅为了使用欲扬先抑的写作手法,而违背人之常情的虚构,是不可取的。假花尽管美艳,但缺少生命的活力假话尽管动听,但缺乏生活的激情,虚假的作文面目可憎不能再误导学生《抬着棺材进考场》了,爹死、妈死、娘家人的悲惨世界,不是生活的常态。试问,这篇文字是小作者真实的经历吗?


    编辑说:不是,都是老师“造”出来的。


    这是一位怎样的老师呢?她以学生的身份、口吻,先后写出两稿。第一稿有“病”,经自己点拨后,手到病除,走出了“以叙代绘”的误区;二稿融记叙文各种写作技巧为一炉,升格成功,闪亮登场。老师顺理成章,也完成了“记叙文缺少细节描写升格示例”的“做”文任务。


    我没有亲历一线作文教学的课堂,就失去了评判点说的资格,只能谈谈读此文的感受吧。身为母亲,知道自己将不久于人世,正常的逻辑应该是加倍地关心爱护自己的孩子,而不是采取弃之不管的冷漠方式。曾经认识一位女作家,被诊断患了绝症,她要把有限的生命投入到无限的热爱儿子当中去,她一面为了多存活几天,喝下一碗碗苦药;一面争分夺秒为儿子购买成人之前所需的衣物,六岁穿这一套、七岁穿那一套、十岁穿……一件一件,一套一套,做好年度标签,分清季节冷暖,摆满一床、挂满衣柜。甚至付托爱人,今后再娶新人,但是无论到了何种境地,都要顾念曾经的夫妻情分,分出一份儿爱来,关照好这个没有妈的孩子……


    读来令人揪心,唏嘘不已。


    记叙文强调一个“真”字,真实的时间、地点、人物、事件。行文交代缘由、经过,即便是允许围绕主题重新构思谋篇,但是不能像写小说那样虚构,更不能无中生有。天下美文,美在至诚选材真,情感真,语言真,才是真正意义上的作文新近颁布的《全日制语文课程标准》也多处强调中学生写作要感情真挚,感受独特,体会真切只有真情实感,才能打动读者的心扉,引发情感共鸣,体现文章的价值,实现阅读的意义。


    然而,此文的母亲一反常态,只能出现在虚构的电视剧里,会使读者质疑其真实性的;一篇文章,失去了可信度,怎么能感动人呢?我本是个眼窝浅的人,读到感人至深的故事,往往感同身受,哭成泪人。可是,读这篇文字,眼睛并没有发酸,更没有泪水流出来。是我失去了悲悯之心,还是哪里出现了问题?我明白这位老师的写作目的,她的点评也很到位。但是,明眼人一看,通篇出自一人之手,所谓的师生对评,也是“造”出来的。而不学生真实的生命历程,能感人吗?能起到指导更多的学生升格作文的借鉴作用吗?


    编辑回答:那个,我也不大清楚。可能是我现在还没做母亲的缘故吧,这种写法,我还是能理解。假如是我,可能也会这么做——偷偷的爱……不过您说的也对,我得再好好想想。您的意见很中肯,我会好好考虑的。其实,很多时候就是这样,我们也很需要真实的稿件;但是,不是每个真实的稿件都符合我们的要求,毕竟课本上要求讲的东西是固定的。


   好的稿件应该来自于真实的课堂、来自于学生真实的生活经历,而不是功利心极强的老师“闭门造车”。当下,铺天盖地的作文期刊,来自一线学生的作文并不多,课业负担极重的学生也不可能拿出大把的时间花费在与老师的互动上。同时,我也意识到了这个问题,毕竟辅导学生作文是件很艰辛的劳动。真正一线的语文教师,时间、精力有限,有又谁能沉下心来写真正的升格示例呢?再说,上稿率未必高。 


    教育家陶行知说:“千教万教,教人求真;千学万学,学做真人。”真实的才是最美的,真实是文章的生命。真想建议为中小学生“做”杂志的编辑们,放下身段,走进校园,走近一线语文课堂,挖掘出真实的课堂作文素材,与一线语文教师联手,建立长期共赢的合作关系,编辑出真正能哺育学生成长的稿件;而不是把精力用在网上——撒下一张虚空的网,在QQ群里约一些所谓的能指导学生升格的“做”文稿。


    体验生命,去伪存真,留住美丽,用心为文,作文的世界必会无比广阔心中有春,才能看到桃红柳绿的美景;心中有爱,才能感受到人与人之间的大爱。好作文来自于学生真实的生命体验,而不是老师关门“造”出来的。

燃尽朱颜谁省

明月欲圆时节,情绪波动,似海水那般,潮起潮涌;莫名的愁绪,剪不断,理还乱,惹人烦恼;犹似家有小女初长成,平添了心事。脚蹴着石子,闷头赶路,忽视了路边的风景。


  今早,海风送凉,倍感清爽。沿着那五里河岸小径步行,飞起一脚,猛然抬头,但见两岸合欢,一树火红,绒花满树,活色生香。放眼望去,飞焰横天,红霞万重。绿荫清幽,树冠如冕,树端上彩霞飘落,云蒸霞蔚,欣欣然晕出绯红一片,像笼着绚丽轻纱的梦境——绿色的背景之上,托举着一个粉红色的梦,层次分明。细观,景象奇异,翠碧摇曳,头状花序一律儿钻出层层叠叠的绿色羽状叶片之上,伞房状舒展,纵情铺陈,喷吐出娇艳细长的粉红色绒丝,丝丝缕缕,柔柔密密,缠绵悱恻,娇羞如怀春处子,微启迷幻唇彩,令人心生吻意,忘我销魂;灿烂若美人儿脸颊,潮出阵阵红晕,楚楚动人,令人想入非非;朵朵花容,神韵灵动,姿态妩媚,袅袅婷婷,簇满枝头,恰似凤凰、孔雀的冠羽,精巧别致,顾盼生辉,疏枝朗叶,展翅欲飞。微风吹来,缕缕清香,惝恍迷醉,烦恼顿消,心胸豁然。


  这是一条幽僻的花溪小径。女同事多次提醒,不要贪图路近,一个人万不可涉足其中。追问原委,吞吞吐吐,欲说还休。那一夜,月白风轻,不经意间,弹拨海韵心弦。从此,时时沉迷,朝朝难醒。每每迟到,跳下公汽,急不择路,落荒幽径。前瞻后观,左顾右看,十分警惕,没有观察到异样动静。晨练老人,太极八卦,旁若无人之境,即便天塌下来,想必事不关己,散淡不惊,更何况垂垂老矣,手无缚鸡之力,无害无益;男男女女,影影绰绰,若隐若现,花丛深处,无我无他。惴惴独行,行色匆匆。浮想联翩,莫非有歹人出没?无非是劫财掠色。一无钱财,二无美色,又奈我何?行人稀疏,心存恐怖,可惜了这一路合欢之美景。


  傍晚散步,流连翔园,再遇合欢。蓬蓬勃勃,火焰灼灼,西天殷殷。花丝缕缕,羽叶拂动,暗香盈袖,恼人心事,柔软融化,涟漪般荡漾开去。待到,暮霭沉沉,凉风习习。忆起一首《念奴娇·合欢花》:三春过了,看庭西两树,参差花影。妙手仙姝织锦绣,细品恍惚如梦。脉脉抽丹,纤纤铺翠,风韵由天定。堪称英秀,为何尝遍清冷。最爱朵朵团团,叶间枝上,曳曳因风动。缕缕朝随红日展,燃尽朱颜谁省。可叹风流,终成憔悴,无限凄凉境。有情明月,夜阑还照香径。


  燃尽朱颜谁省?他向来嘲笑我的小资情调,也不想懂得我胡思乱想的心事,更不喜欢我写什么心情文字。他衡量女人的尺度是,安分守己地生儿育女,心静如水地过好日子。尽责一份工作,无愧一俸薪水。柴米不关月圆月缺,油盐不关风花雪月,酱醋不关唐诗宋词,日子不关元曲及明清小说。坐在电脑前码字,讥讽为白费电,不如拉了去翔园散步惬意。就这样,随了他的喜好,日益远离诗词歌赋。沿着合欢树下的幽径,踩着鹅卵石子,痛且快乐着,一圈儿一圈儿,慢慢变老,一生一世都是他手中的宝。


  合欢树下,他怎知我思接千载视通万里神游八荒?人生百态,生死无常;悲天悯人,莫名恐慌。参照比对,假设冥想。若离他而去,将依恋于谁?若是无他,怎能安度余生?换作他人,能否捧其手心?凡此种种,一一推翻,不敢想象。十指相扣,无人取代。双手合十,祈求上苍,驱除心魔,寡欲清心,保他安康——他在,我幸!淡了爱情,浓了亲情,老境的安逸祥和才是女人真正的幸福。再读史铁生的《合欢树》,同感于母亲没有看到我等今日的幸福,开心快乐的活着是对母亲最最真挚的怀念。


  月色朦胧,霓虹闪烁,树影婆娑。草丛中,假山下,溪流边,熊猫戏竹、企鹅蹒跚、浣熊攀援……动物造型的音箱,惟妙惟肖,栩栩如生。花香中飘荡着曼妙的森林圆舞曲,溪水中流淌着舒缓的小夜曲,伴随着我与他散淡闲适的脚步,时近时远。淡淡幽香,沁入心脾,躁动不安的情绪,渐渐平复,心情也渐渐地轻柔舒畅了起来。手牵着着手,他传递出气定神闲的情绪,和着这合欢解郁安神的作用,我被彻底地迷醉,找不到灵魂回归的路。诗云,夜合枝头别有春,坐含风露入清晨,任他明月能想照,敛尽芳心不向人。


  紫气东来,祥云浮动。旁观者言,这样活着就好。一路走,一路合欢。纵是风景无数,又能阅历几多?再美的风景不能带走,驻足,行注目礼,歌吟一曲,胜过无奈的叹息。多情自古伤离别,伤的是自己,赏的是别人。举目相思月里兔,低眉合欢树下人。一曲佛乐飘忽而来:一花一天堂,一草一世界,一树一菩提,一土一如来,一方一净土,一笑一尘缘,一念一清静……


 


备注:若是编辑在网上搜索到博主的文章,都是杨慧的原创,以不同的笔名,发表于不同的网站,而已。不排除被他人转帖、剽窃的可能。本站所有的投稿,文责自负,敬请纸媒期刊选用!