走近你,快乐会传递

你是一只快乐的大鸟 / 仰天长啸 / 直冲云霄 / 任凭逍遥……


        这是著名文艺评论家郑智“贺孙朝成诗兄文学生涯四十五年”诗。诗中,郑老饱含深情地给孙老画像,揭示出孙诗如其人的本真——诗风雄健,诗情真诚,诗性奔放,诗心自由,诗魂洒脱,诗意传递着无限感人的快乐。传递快乐,是孙朝成诗歌的主旋律。


        今天,在这缪斯的圣殿,在这众多诗界前辈的面前,我不敢妄评诗歌,只能谈一谈三度应邀走近诗人感受快乐传递的故事。


       我不是诗人,机缘的巧合,一度受邀,参加孙朝成《天山诗稿》与杨铁光《湘川纪事》出版座谈会。受益颇多,写出《捧得诗书香满怀》的随笔,发布于几个文学网站,引发众多文友的羡慕——羡慕我有幸参加这样的诗歌盛会,羡慕我有幸结识这么优秀的作家群。备受鼓舞,又巧借杨铁光的名篇《请等一等灵魂》,写成一篇七千余字的记游性散文,荣获第四届中国散文网全国征文 “紫香槐”杯二等奖。手捧西北大学现代学院寄来的大红证书,我清楚获此殊荣的根源,来自于孙、杨的诗魂融进了我的散文之中,不仅提升了文章的精神内核,又感动了快节奏下疲于奔忙的众生,停下匆匆的脚步,反观内心的真实需求。


       忽一日,接到孙老电话:请你来参加我的家宴,我要把你介绍给我的妹妹们。


       春雨迷蒙,如邀而至,叩开诗人的家门,六位姐妹迎将出来,风姿卓然,神采纷呈,一一握手相识。酒逢知己千杯少,红花还要绿叶扶,参加家宴的还有,才情四溢的五位诗人、画家、书法家。酒过三巡,孙超成,华思敏捷,出口成诵,醉若诗仙貌。杯光壶影,没有血缘的兄弟姐妹,共同生活在一座美丽的滨城,因文学艺术、书画艺术结缘,因孙老的人格魅力相聚——他身上有一种长兄如父的仁爱,令人产生亲近感、安全感,在当今人情冷漠的社会中,这是多么难能可贵的品质啊。


       三度应邀,参加孙朝成朗诵诗集《伟大的钳工》研讨会。《乡土诗人》副主编杨铁光允许我带几位爱好诗歌的文友一同来赴盛会。我是这样发出邀请词的:你想成为快乐的写作者吗?请来参加孙诗研讨会吧!


       走近《伟大的钳工》,感受朗诵诗的魅力。这部诗集,具有“史诗”的特质与内涵。孙老,以军人的豪迈与忠诚,抒发对祖国的热爱;以商海弄潮儿的敏锐,关注改革开放的经济进程;以诗人的浪漫情怀,礼赞毛泽东、邓小平一代伟人的千秋功绩——毛泽东从韶山走来,到南湖红船定乾坤,新中国诞生,中国人站了起来;邓小平从江西小道走来,修复国家机器,牵引时代列车,强国兴邦,中国人富了起来。五个专辑,异彩纷呈:伟人风采,指点江山;圣地抒怀,激扬文字;山河礼赞,坚守信仰;生活放歌,大爱奔腾。纵横捭阖,谈古论今,孙朝城的才情、胆识、阅历,彰显无遗。


       孙老说,诗歌在各个时期的作用,就是鼓舞士气、润泽心灵。孙诗,以极大的历史信息量来承载当代诗歌的丰盈内涵;以刻录时代发展脉络为己任,以定格改革进程中每一个闪光时刻为荣耀;以雅俗共赏的语言风格,来熨帖读者悦纳诗歌的情感。因而,孙诗,拥有众多用心来体会诗歌的友人。


       诗意栖居,快意人生,传递快乐,始终是孙老创作的主格调。诗品,即人品。孙诗,不是写出来的,是从胸中流淌出来的。致友诗,诗词唱和碰撞出人性善美的华彩;爱妻诗,沐浴幸福尽享爱情的浪漫蕴藉于诗情画意中;赞儿诗,虎父无犬子的骄傲跃然纸上。让诗从纸上站起来,站出中华民族五千年的坚强,站出盛世中华亮丽的气象——用形象化的语言阐述诗歌创作的原则;用信仰为语言淬火,让当代诗歌挺起脊梁,让当代诗歌插上翅膀——意象鲜明,音韵铿锵,提高了诗歌的感染力、震撼力。


       聆听高山流水,沐浴春风化雨,不仅仅是中国诗坛的盛会,也是葫芦岛文学界的幸事。孙朝成,这位被友人戏称为“葫侨”的诗人(北京人来葫芦岛买房定居),坚持民族诗歌的传承,把诗歌视为生命的有机成分。他说,诗歌,不是高高在上,也不是踩在脚下,而是放在心间。


       传递快乐的人,常常是善于发现快乐的人。走近《乡土诗人》作家群,使我深深体会到“老人是宝”这句古话的含义。老诗人们,享受驾驭诗歌语言抒发爱国激情的快乐,并把这种快乐传递给走近他们的人。快乐传递,不仅仅是一种美德,更是一种难得的爱心。贴近草根,广交善缘,诗歌下酒,笑谈人生,早已成为孙老以及杨铁光为首的《乡土诗人》作家群的生活常态。


       孙诗研讨会,没有板起面孔的说教,没有一言堂的窒息。群情激扬,各抒己见:批评多了几分调侃,赞美多了几分风趣,诙谐幽默笑声迭起。午宴上,斗酒诗篇,大块吃肉,大碗喝酒,一群快乐的老顽童,争抢一个麦克,你方即兴赋诗一首,他又登场献歌一曲,频频举杯喝彩,掀起浪潮阵阵。置身其中,恍若如梦,人生原本是这样功名利禄皆抛却,自由自在赛神仙的啊。


       孙诗,大处落笔,气吞山河;小处着墨,儿女情长。爽声大笑,尽显豪放本色。谁走近孙老,谁就会走出忧郁、走出自闭,走向阳光,成为一个快乐的人。谁走近孙老,谁就走近了《乡土诗人》这个卓越超拔的老作家群,他们用智慧的人生书写华美的诗篇,用淡泊名利的心智豁达青年人的心态,用博爱的情怀涵养青年人的诗文雅趣。


       快乐会传递。走近你,我变成了一只快乐的小鸟。无以言表的幸运。最后借用网络上正在流传的一篇微博,聊以表达走近快乐大鸟的谢忱:

   如果这一生我可以有999次好运,我愿意把997次都分给你,只留两次给自己:一次是遇见你,一次还是遇见你!

捧得诗书香满怀

——孙朝成《天山诗稿》杨铁光《湘川纪事》出版座谈会
  周五接到作协主席电话,邀请我周六下午两点参加杨铁光新诗集出版发布暨研讨会。见我这端犹豫,主席一语点破我的顾虑:我知道你不写诗歌,那就当成一次学习及交流活动吧!北京诗歌界的孙朝成朋友也赶赴而来,还有辽西很多知名的诗人到会……
  国人的劣根性,凡事避难就易,避重就轻,走马观花,扬长避短。而我参加诗歌研讨会,无疑是拿了自己的短处去比照他人的长处,不仅仅是自惭形秽失了才气,还要伤了自信与自尊。去,还是不去?最终,虚心战胜了虚荣。
  那么就该以一颗虔诚的朝圣般的心灵与诗歌靠拢,至少能被诗歌的光芒所照耀,被诗情画意所陶冶,被诗境旷达所融化,被诗格理趣所提升,被诗意盎然所迷醉,被诗人浓浓的情怀所温暖!诗人与上帝同在!上帝不死,诗歌不死,诗人不死,欣赏诗歌的人不死!
  这是多么难得的一次学习机会啊!我没有推辞的理由。想到这里,油然发自内心地感激主席的良苦用心了。以往,我戏谑自己是“诗盲”。对于诗歌创作,总是既崇敬,又迷茫;对于诗歌鉴赏,既憧憬,又迷惘。面对自己讲授的《文学欣赏》课,总不至于终生闭上眼睛而逾越或忽略诗歌吧——诗歌乃文学大观中的四分之一的文体啊!打铁还要自身硬。要给学生一杯水,自己就得水一桶!要是能有滔滔江河之水天上来的气势,还能如此心虚而胆怯吗?
  提前来至会场。入场得手拎袋一个,画面精美,是世界文化遗产——九门口水上长城风光。蓝天如洗,一条横幅似云带飘舞,上书红色大字:欢迎您到葫芦岛来!远望,群山连绵,长城逶迤;近观,峡谷间,九个城门洞一字排开,一脉碧水穿越而逝——这就是世界上独一无二的水上长城胜景。拎袋正面,一双自然绿色的手掌托捧起一轮红日——这是乡土诗人心中的图腾;臧克家题写的“乡土诗人”杂志封面一字排列,剪纸画、中国结,红红火火,燃烧着浓郁的中国民俗民风与民情;贴近时代,贴近生活,贴近群众——乡土诗人编辑部办刊的宗旨。拎袋两侧,蓝底儿红字儿:祝您创作丰收!
  内装三本诗集:孙朝成的《天山诗稿》,杨铁光的《湘川纪事》,曹烽的《别忘了原野》。
  会场上早已宾朋满座。我只认得东道主杨铁光——今年8月省散文年会上有过一面之缘。又遇到《葫芦岛日报-都市生活》主任、著名诗人——侯铁;市民盟副主委兼常务秘书长、著名诗人——刘抚兴;还有著名诗人陆兴志、孙琳等。《葫芦岛纪事》的作者刘维业主席(政协),向我点头示意;出席座谈会的还有百家讲坛上的孙丹林教授(讲陆游诗);著名的楹联学家原教育局长刘世耕等(其他的与会者恕我无知,有眼不识金镶玉,不能一一道来)。亲朋故友喜相逢,紧张的心情顿然放松了。
  我绕到后面,见一东北彪形大汉(感觉果然没错),两鬓染霜,额头宽阔明亮,鼻直口方,镜片后透出和善的目光,面含微笑地看着我落座,翻看诗集。他走近我,拿起《天山诗稿》,回到他自己的坐位上。猛然间,脑海一闪,作者近照,不就是眼前人吗?我立刻起身跟了过去,明白了他的意图,原来是要给我签名留念啊!
  自报家门。瞬间找到了几多亲和点,都是东北人,都在军营中,都爱好散文写作……这时,见一小夫人,身材娇媚,长发飘飘,端庄文静,看着我们攀谈,微笑不语。我想,来者即朋友,别冷落了她,就主动打招呼。他二人相视一笑,一个充满着自豪,一个洋溢着骄傲,原来她就是孙夫人——雯雯。夫唱妇随,形影相伴,一同来到了葫芦岛。
  长期的自我封闭,大墙里大墙外的与世隔绝,生存状态自嘲为坐井观天的我,不得不承认自己的孤陋寡闻。从锦州、盘锦、绥中等地赶赴而来的辽西名流,我一片茫然无知。一位金发女郎,长发如瀑,鼻梁高挺,眉眼欧式,肤色皎白,身材高挑,光彩照人,特别引人瞩目,似曾相识,在哪里见过呢?忽然想起了文学院万琦老师的博客,对,就在那里多次见过这个有着俄罗斯血统的美女诗人——李见心。她落落大方地证实了我的记忆不谬。
  我前面端坐着一位温文尔雅的女士,在她抑扬顿挫地宣读乡土诗人协会的贺词时,才知道她就是《双色马蹄莲》的作者吴春玲。会前,得到铁光兄(五百年前是一家,都是山西大槐树下的后人)的特许,要我自己去他的办公室里,选取他的文集(已出版十四部)。我最想看的是他的小说集《网啊网》。听听这个书名,就够引人遐想的了。在那书山书海中,就有吴女士的几本诗集、文论集。当时,因为不认识她,也就没拿。至此,我在会议间隙,又跑去办公室……
  前后共得诗集文论十五部。除手拎袋中的三部外,其中有孙琳特意为我带来的《花开不寂寞》一部;吴女士的《读懂季节的方式》等四部,杨铁光《玉壶居诗谭》等五部;《常喜书诗文选集》一部;陈丕志《岁月如歌》一部。
  说到最后这本《岁月如歌》,还有个小插曲,当我抱着满怀的诗书,从后门回到坐位上时,一位带眼睛的清瘦的中年男子,目不转睛地看着我的一举一动,那目光使我不安而疑惑。当我抬头回视他时,他示意我把所有的书抱过去。他翻检出《岁月如歌》,我恍然大悟,他就是诗集的作者……
  前日,还得到一位兄长的《检索黑人阿明》等两部书;杨献平等著的《原生态散文13家》一部。整理书柜,老师、同学、文友等的赠书不胜枚举。手捧着一本本倾注了著者智慧与文采、勤奋与心血的文集,我忽然产生一种负债感,好像我欠下了一笔笔的文字债。我得到的越多,我亏欠的就越多。
  今天,碰到了老人河,说出了我这种怪异的感觉。老人河说:欠债就得及早偿还,要不越欠越多。我明白,这是他老人家在激励我勤奋,不可再如此慵懒懈怠下去了。其中他还有一句:看到别人出诗集,你不心急吗?
  腹有诗书气自华。急,不急?时不我待,怎能坐视光阴虚度?然而,我拿什么献给你——我的良师益友们?上帝不垂爱我,缪斯不怜恤我,戏剧不眷顾我,小说不青睐我,只有散文不离弃我,偶尔小说也能施与我一点温情!
  此刻,捧得诗书香满怀。我且受用这精神盛宴好了。孙朝成《天山诗稿》、杨铁光《湘川纪事》出版座谈会,圆满结束。那份温暖,感动,慰藉,真诚,是一种生命的体验。两位诗人,远离都市的喧嚣,一个朝圣天山,一个祭拜湘西,收获的何止是一部诗集?乡土的就是民族的,民族的就是世界的。有信仰的人,生活的才有价值,才有意义。
  诗是一种真诚的感动,真爱的投入,真情的表露,真美的营造,真理的阐述(孙朝成语)。送人玫瑰手留余香。爱也是如此,爱越给越多;祝福也是如此,祝福他人,也就是祝福自己!乡土是我们的根,请把根留住!快乐人生,美丽人生!(2007-10-20)

从时间进入永恒


——赏析康启昌《一对蓝色的宝瓶》
  1、本文选自《桑桑诺诺的BLOG》,是一篇情文并茂,哀婉动人的凄美散文。讲述了一颗爱的灵魂即将离去时,爱他的人,他爱的人所作的种种努力。生离死别的深悲巨痛情景,历历在目,哀痛欲绝,血泪和墨,动人心弦,撼人心魄。
  首先,从所属二十篇博文中,我试图找寻到破解博客名字寓意的钥匙。桑桑诺诺是什么意思?是某种植物的名字,还是少数民族的人名?假如是人名,桑桑诺诺是一个人,还是两个人?桑桑是谁?诺诺又是谁?只有破解了这些背景资料,才能更好地赏析《一对蓝色的宝瓶》的思想内蕴及其艺术魅力。
  终于在《你默默燃烧》一文中读到:
我的诺诺,我必须这样称呼你。你不知道,你是世界上最幸福的人。我敢说,世界上没有第二个男人能够得到一个女孩如此痴迷的倾心。世界上没有任何一种力量可以摧毁你在我心中的爱。这是日月江河的意志,无法抗拒;这是千古永恒的默契,无法更改。
  依稀间,分明看到《汉乐府》中那位追求幸福爱情的少女,义无反顾地穿越时空的隧道,窄腰宽袖,踏歌而来:上邪!我欲与君相知,长命无绝衰。山无陵,江水为竭,冬雷震震,夏雨雪,天地合,乃敢与君绝。旷古绝唱,坦诚热烈,山海动容,心灵震撼。
  如此大胆奔放的表白。不言而喻,那个视爱情为生命的女子就是桑桑了。为什么起这样怪异的名字?我在邓荫柯《情绪深处的人性美》(读康启昌散文集《文学与爱情》)中找到比较权威的阐释:
这出名剧(罗斯丹的《西哈诺》)是鲁野介绍给她的,他们把剧中男女主人公西哈诺和霍克桑简化为诺诺和桑桑作为他们之间相互的爱称。
  西哈诺,不就是那个大鼻子情圣吗?这是埃德蒙-罗斯丹的代表作。戏剧冲突主要建立在西哈诺深深的内心生活与特殊个性上,剧本很自然的将悲剧与喜剧、崇高与滑稽的因素溶在一起,其中理想主义的光辉与当时自然主义的悲观绝望形成了鲜明对照。
  上帝啊,谁会想到如此昵称,竟然也成了中国式桑桑诺诺的爱情谶语或宿命!
  
再见了,我唯一、永恒的爱人,战斗马上就要开始,这是我写给你的最后一封信。请相信,我爱着你,从人间到天堂。我爱你,用我的文字、用我的话语、用我整个的心灵……
  我爱一个人,却两次失去了他,你为什么不早点告诉我?
霍克桑悲痛的呼喊道。
  两次失去同一个爱人,不正是康氏的爱情悲喜剧吗?然而,两次失去的实质却截然不同。
  第一次是面对世俗现状的妥协及无奈,鲁野违心地与爱情诀别,
道一声珍重,我去也!
  康氏发出了《恨你一千年》的诅咒,爱之深,恨之切——
有情朝露无情星辉都可以为我作证,我恨是因为我不能停止播种爱。
  正是这份执着地守望,历经二十年的风雨阻隔,爱的种子终于开花结果,有情人终成眷属。他们比翼齐飞,用智慧,用文采,用激情,用勤奋,用美德,高蹈美文的旗帜,打造辽宁一方群星璀璨的美文天地。两个相知相爱的灵魂,在文学的奇幻世界中奇妙相遇,激发出新的创造和新的精彩,这就是文学对爱情的最高奖赏。比单纯的爱情更缠绵,比永恒的记忆更邈远,比无限的想象更神奇,比玄奥的思想更深邃,比幸福的现实更真切的高峰体验。一切艰难的心灵历险,终究获得丰美的成果。
  第二次是面对死神的束手无策及无力回天的悲怆,人类最大的敌人就是死神。这是一次真正意义上诀别,没有侥幸,没有转机,没有希望:
无言的告别,一点都不隆重。春风啊,请不要唤醒海鸥的沉梦,不要惊扰山狸的幽眠,让时间在这一刻停留吧,让这一刻成为永恒吧!
  历史惊人地相似,面对这样的结局,痛不欲生之状跃然纸上,笔调愈加凄切。与《西哈诺》相较,中国的桑桑诺诺是幸运且幸福的,他们至少在一起共同生活了十几年。他们的爱情超越神明,超越世俗,超越语言,融为一体,忠贞不渝。一个生命,在另一个生命的精神世界里获得了永生。
  2、都云作者痴,谁解其中味?半个世纪的苦苦追求与等待,用青春用生命仅仅赢得十几年的相亲相爱相依相守的美好时光吗?一个年逾花甲,一个年近古稀,苍天啊,单就这白发似雪的情景,为什么不让他们相搀相扶着慢慢地老去呢?问天无语,叫神不应,伤痛至极。无论哪一个先走一步,都是对后者致命的打击啊!当“我”无力阻止爱人踏上不归路的时刻,拿什么来拯救你——我的爱人?
  
我相中一件宝物,想去买来,正为其价格比较昂贵而踌躇未决。
  喜欢就买么,快去快回。
  如果是我送给你的生日礼物呢?
  当然更好,只要你喜欢。
  那我去了?
  我们共同拥有的两颗坚强的心,同时脆弱。谁都不敢面对真相的残酷。你怕我悲伤,假装糊涂;我怕你放弃,故作聪明。

  这是怎样的悲痛啊?面对死神,强颜欢笑,只是为了对方。对方的美是在懂得欣赏美的眼睛中才能看到的;对方的心,更需要有一颗同样善感敏锐丰富深刻的心去体悟感知碰撞熨烫,才能够达到高山流水的极致神遇意会。执着与痴迷、痛苦与惆怅、失望与绝望,都是一个爱字所必然付出的宝贵代价啊!
  以对话方式,实现了康氏的“预谋”。简练的文笔,丰富的内蕴,营造出一个喜中含悲的语境气场。充分展示了康氏文学语言的艺术张力,人物的心理刻画也在这简约的字里行间立体地得以彰显和完善。
  这是怎样的伟大的爱情观啊?一切为了对方,一切为了所爱的人。喜欢着你的喜欢,快乐着你的快乐,幸福着你的幸福,痛苦着你的痛苦,悲伤着你的悲伤。紧扣着“只要你喜欢”这个主旨。
  3、一对蓝色的宝瓶。标题为全文设下了悬念,体现出作者独具匠心的构思。本来是一对宫廷御用的摆设,仅供观赏的景泰蓝工艺品而已。谁能想到康氏居然拿它来盛装鲁野的骨灰与灵魂。这出人意料之外的抉择,恰恰是康氏的不落窠臼的个性所为——她简直是生活在文学世界的童话里。
  行文有了电影蒙太奇式的艺术处理,貌似散淡中却有环环相扣的情节,镜头的转换剪切推动着故事的发展,极大地调动起读者的审美注意。生死大限将至,却不能点破玄机,更不能商讨后事。其实,谁也不愿相信这个残酷的事实。不到万不得已,谁也不想摘下“角色”的面具。这是怎样的爱啊?从来不为自己,凡事都为对方考虑。但是,康氏不得不于不动声色中做好必要的精神乃至物质上的准备。
  似有神助,康氏穿越车水马龙的街市:
那一对宝物——宝瓶还在那里静候我的光临。那是一种无可言传的心灵默契,我与它一见钟情。无须问价,除了它,没有一件东西可以留住你我的灵魂。它是天造地设的一对。

  至此,读者悬着的一颗心稍稍放了下来。是苍天开眼,还是上帝悲悯?倘若,康氏冒着车祸临头的危险,磕磕绊绊奔至太原街工艺美术商店,眼前却是柜台空置。又该拿什么来盛装爱人的骨灰与灵魂呢?
  紧接着,仿佛看到一位白发苍苍的女子,如获至宝,小心翼翼地像捧着一对孪生的婴儿,几乎是一路小跑,回到了医院。站在病房外,镇定一下兴奋而又紧张的情绪,平复一下喘息,悄悄地用肩肘推开门,漫不经心似地放下那对宝瓶,假装不予理会它们有多么贵重,更要掩饰它们有什么用途,而是微笑着全身心地扑在病人的身上,询问刚才不在时可否一切正常。
  那躺在床上的病人:似乎看穿了我的计划,默默不语,便是你心有灵犀。你我之间,许多话,许多事是不言而喻的。敏感的多情人,我希望你的等待并不遥远。
  这末句话,使读者心灵一颤,打了一个激灵,莫非鲁野真的走了,康氏还有什么轻生的举动?千万要挺住了,不可寻什么短见。你说过:不,我不能死,我要小心翼翼地呵护自己。此时此刻,爱惜我自己,便是维护延续你的生命。
  一个特写镜头,光束打在宝瓶上,它们是多精美的一对啊!桑桑诺诺四目相视,心照不宣,静静地观赏。宝石蓝的质地上,闪动着金色的灵光,色彩斑斓,饱满充盈,这是由景泰蓝的独一无二的手工工艺决定的。堂皇而不奢靡,华丽而不妖媚,典雅而不庸俗。不正是鲁野夫妇大写的人格写照吗?驾鹤西去,完全有资格把那些有知有觉有情有义的白骨住进这座海上宫殿。
  高或许盈尺,不然怎么能盛装下鲁野那高大的灵魂?
当我蹲在回龙岗火葬场的墙角,把你的温热的白骨一捧一捧亲自放进那只蓝色的宝瓶里,我把一汪滚沸的泪水,一份诚挚的祷祝,一颗沉寂的不再躁动的灵魂也一起投进了你的宝瓶。
  你是诺亚,这只瓶子便是你的方舟,你应该在瓶里守候。洪水过后,亚拉腊山顶露出水面的时候,我将驾着另一只宝瓶,与你相会。
  等着我吧,亲爱的,我在心中大声呼唤。我相信,在那没有时间的空间里,这对宝瓶的蓝色音律将奏响我们重新团聚的乐章。
  一对蓝色的宝瓶,徐徐揭开了神秘的面纱,那是康氏为鲁野以及自己准备的灵魂入住的宫殿。悠悠苍天,葛其有极!
  文章至此,戛然而止。但是,这份炽烈的爱情,仍在熊熊地燃烧着,生生不息。
  4、面对静静地栖息在屏幕上的文字,读者心灵的舞台上,上演着活灵活现的文学与爱情的人生悲喜剧。让我们再次品读康氏散文的艺术魅力——源于真情二字。情真意切,语言灼灼。曲终人散。那弥留之际的镜头,萦回不绝,反复回放,慑人心魄。
  
鲁野,我是谁?
  你是我媳妇,老伴。
  老伴啊,让我怎样感谢你这生死不渝的爱心!仅此一句跨越三生的幽默,我便可以为你再守三生。我还有什么奢求吗?
  语言的痛苦在聆听中变得尤其极端强烈,言有尽而意无穷。康氏的感激之情大于悲痛之情。这段旷世的爱情传奇,在鲁野落下生命帷幕之际,清晰的回答,确凿的认可。还有什么比被爱人认可更激动人心更难以忘怀的吗?不惜歌者苦,但伤知音稀!
  
我疯狂地扑上去,搂住你的脖子,伏在你的耳边大叫:鲁野,你太好了,你真好,我爱你!我是你的媳妇,我是你的老伴。请你告诉我,你有什么话要对我说,鲁野,快快说……
  明天早晨到深圳再说。

  读者破涕为笑,为鲁野骨子里的那份带不走的幽默;读者含泪而泣,沉浸在康氏为一个伟大灵魂离去的悲恸之中。多么希望有明天啊!而你一个人手持七点的船票到那个永恒的世界漂泊去了。阴阳两界,分隔开那个令人心意怦怦梦萦魂牵的世界。
  虽然,康德反对“时间进入永恒”的说法,即认为人的死亡是从时间进入永恒。康德认为那是不可能的,实际上,也是没有任何意义的。但是,康德又认为:人确实是永远不会从时间里走出来的,而只能是永远地从一个时间前进到另一个时间。
  这就足够了,鲁野的艺术人生就定格在弥留之际所呈现出来的生命之重爱情之重。康氏认为:
你是要从时间进入永恒了。你不是巨星,但你在我心中陨而不落。你太渺小,你的灵魂不能填塞天空的缝隙,但在我心中,你无处不在。
  一面哭,一面写,字字是血,字字是泪。字字句句都是从肺腑中流出,溶注着作者真挚的爱情和沧桑的人生感叹,悲怆凄凉,令人黯然。行文不拘常格,自由抒发,行云流水,奔涌而泻,催人泪下。然其惨痛悲切,皆出于至情之中。语语惊人,字字闪光,沁人肺腑,动我衷肠。不得不承认康氏散文的艺术魅力及其伟大的神奇的感天动地的爱情力量!
  据说,鲁野走后,康氏半年没有下楼。低调处世,谢绝来往。一对蓝色的宝瓶,摆在床头,其中含有鲁野的骨灰,日日夜夜与其灵魂对话,讲述着他们的爱情。直到友人相劝,国人以入土为安。两年后,宝瓶入葬。是一只,还是两只,不得而知。
  现代作家李广田称散文:像一条河流,它顺了壑谷,避了丘陵,凡可以流处它都流到,而流来流去却还是归入大海。散文的特点如此,因而欣赏散文也应当有多种切入点,而且,欣赏一篇散文,可以多个视角交叉变换。这样,才能充分领略散文的精妙。
  捉刀小试,寻求解读的途径。破解背景,捕捉悬念,梳理文意,挖掘主旨,构思谋篇,品味语言,真情意切,以爱贯通,大爱无言。不知可否读懂一二,欣赏二三?不妥之处,望前辈指正!(2008-1-28  4518字)


大爱无私,大爱无言

题记:世界上什么都可以缺,但一种东西是必须有的,那就是爱。人是会死的,但爱不会……


 


世界是多元的,有真善美,就有假丑恶。问苍茫大地,谁主沉浮?历史的发展取决于民心向背,水能载舟,也能覆舟。只有扬起爱的风帆,才能乘风破浪驶向历史的彼岸!


对于官场、官员,有着记者俞洁那样的漠视情感:曾在很长时间内对领导干部持有一种排斥的心态,我不喜欢他们,不喜欢他们的为人,不喜欢他们的外包装,更不喜欢他们打开包装后里面的东西。


为此,上大学期间,断然拒绝了同某大局团委书记的“相亲”,当然也就切断了毕业后分配进好单位的路径。冥冥中感觉官场上的人大都是不择手段、利令智昏、缺失人性地往上爬的动物。怎能把自己的爱情、婚姻嫁接到权力权势之树上呢?更何况这树是会看风向的,是在缺少阳光的夹缝中又力争雨露泽被的,是随时随地有被摧折的危险的。生存的艰难,仕途的险恶,人格往往被扭曲,走向人性的反面。


俗话说,常在河边走,哪有不湿鞋的。与其置身于官场的浊流恶浪中载沉载浮,不如退而结网——找个技术人员,凭知识吃饭,踏踏实实造福人类,安于清贫,恬淡度日的好。几十年过去了,远离官场。当官场腐败愈演愈烈,民声怨道时,更庆幸年轻时“幼稚”的决断了。虽然,在日后的工作生活中,有求学、求职、调动等大大小小的经历,有比登天还难的危困时刻,甚或是叫天天不应,叫地地不灵。偶尔产生过几许艳羡高官们呼风唤雨、翻手为云、覆手为雨的能量。终因坚守了一颗高贵心灵的尊严,无可奈何之后消解了对权力权势的渴望,甘于平平淡淡才是真的平民生活。


 


像排斥官场那样,排斥官场文学,包括改编而成的影视剧等。不愿看那些权力的较量、灵与肉的纠缠。闲暇时光,向以沈从文的《湘行》“绿魇”篇中感悟沈夫人那微笑的魅力;以梁实秋的《雅舍情剪》中体悟“那风筝就好像是载着自己的一片心情上了天……心里泛起一种异样的感觉”;以周作人的《故乡的野菜》找寻遗失的故乡情结——我的故乡不止一个,凡我住过的地方都是故乡。


一晃人过不惑,看淡了世态炎凉,看淡了俗世浮沉,看淡了恩爱情仇。把心性沉静在唯美的世界里,偶尔给日报的“都市生活”与晚报的“美文方舟”投递一份悠悠我思,抒发一点淡雅情怀,探询一缕生活哲理,散文情韵,尘缘万象,文海拾贝,岁月留痕。


忽一日,时常翻阅的这个版面,刊登了周建新的《责任的境界——读长篇小说<苍生大政>》。因为对其小说《收获》及《螃蟹》等文的阅读,对作者严肃为文的风格有一定的印象。怀揣着一份他乡遇故知的心态,自然就有了拜读这篇文论的兴致。


文论还没有读完,就打电话过去,想讨要一本《苍生大政》来看看,更想寻找到“奇迹却在我身上发生了,我的情感完全淹没在作品中了,随着作品中人物情感而喜怒哀乐……”的“奇迹”的可信度有几分。周回电:新蕾图书城有售。


就又给《大遣返》的作者蒋志杰打电话,看能否借来他手中的那本一阅。蒋回电仍是:新蕾图书城有售。


两位师长的回绝,着实让我吃惊不小。他们爱不释手,不舍得转借。这是一本怎样的“官场小说”,值得买吗?同版刊出的还有《苍生大政》作者王旭光的自序——《有些东西是不能没有的》。其中有些东西还是深深震撼了我的心灵:


那是社会的核心地带,那是决定走向、决定质量、决定命运的地带!这个地带的地平线究竟该泛起些什么?


我们告别了英雄崇拜,但是,我们的心里从来就不曾失去过为英雄而置设的圣坛。


一沙一世界,一石一乾坤,肖哲川应该是时代的一个符号、一种图案——脊脉,山的脊脉!


读到这里,我想起了毛泽东赞扬闻一多、朱自清等是“中华民族的脊梁”。思忖文中的主人公该是怎样的一身浩然正气,勇于把国计民生背负在了自己羸弱的脊梁之上?


最后一句是:我虽不能至,但心向往之!


当作为身居庙堂之高的人,仍能怀有一颗对英雄崇拜向往之心时,起笔点自然就在“通天塔”之塔尖上了:最极致最顶峰的便是永远令人肃然起敬的崇高……


 


高度有了,深度何从?


以往的“官场文学”大致有两类:一是,官员写官场,抓住一个个鲜为人知的官场角逐中的尔虞我诈腐败堕落的内幕,为灵与肉、权与欲的纠缠搭建一个“卖点”,应和市场的“猎奇”心理,再以特殊的身份冠以“文学的形式”,成为庸俗大众的消费品。新书发布成功后,又为自己的“政绩”涂抹上一层文化的光芒色彩。


二是,文人所谓的深入官场体验生活,道听途说后的主观臆想色彩极重的精神产品。这种由外到内来写的官场,难以揭开那层虚假的神秘的面纱,更难以触及到官场上盘根错节的本质性的东西,总有一种隔靴搔痒之感。只求“热卖热拍”效应,抓不住官场的“核”,像剥洋葱皮,一层层拨开,剥到最后是一无所有。


这样的“官场文学”更不能为英雄构建一所神圣的殿堂抑或是灵魂栖息的圣坛。揭露、批判有余,读者只看到了腐败、堕落、阴暗、凶残的一面。正面人物的形象缺少立体感,立不起来。


 


《苍生大政》难能可贵的是:塑造了一个活着的英雄。这是作者独具匠心的气魄,更是标新立异的一面旗帜。


——他(肖哲川)是我们党的骄傲,是人民的骄傲。他身上所表现出来的情操和精神告诉给我们每一位领导干部!告诉给我们每一位社会成员!告诉给我们的人民!我想我们的社会需要这种灵魂的引领!


——我们的英雄常常在离开这个世界时才成为英雄的!人们常常发出这样的诘词:在他们活着的时候,我们的新闻媒体干什么去了?我们的党组织干什么去了?


这是社会上的一个怪异现象,怪诞的文化心理作祟。活着,被当成英雄来宣传,似乎犯了什么大忌。我们的英雄,有几个是生命鲜活地活在人世上时而被尊奉为英雄的?壮志未酬身先死,常使英雄泪满巾。就连当之无愧的主人公对于宣传自己也感到“无地自容”而对记者大发雷霆。省委书记周湘不是也为此犹豫么?


英雄,在为人民利益需要承担责任、需要作出牺牲的时候,他从来没有犹豫过、彷徨过。一个把生死置之度外的人,他为什么惧怕宣传自己、赞美自己?为什么一个领导班子里的某个成员被誉为了英雄,却成了众矢之的,被孤立,被打击,而不是成为旗帜和榜样,体现出团队精神的凝聚力?宣传的结果是平庸围猎优秀,一个貌似团结的领导班子借此找到分崩离析的口实,肆无忌惮地贻害了人民的更大利益,“罪责”却归咎给了英雄的“个人主义”。


英雄得到的不是认可、鼓励,而是遭受政治生活、精神生活、及至家庭生活多方面的损害。别有用心者躲在阴暗的角落里,使用各种卑鄙无耻下流之极的伎俩,无中生有,造谣诽谤,匿名诬陷,到了令人发指的程度。惨无人性的迫害、精神折磨,致使英雄流血且流泪,到了身败名裂,家破人亡的地步,对手还不肯善罢甘休,直至危害到英雄的生命……


 


《苍生大政》作者为什么敢冒天下之大不韪而全力塑造宣传一个活着的英雄呢?


一个民族的道德标准,本末倒置,惨遭颠覆及沦丧,灵魂就无所依从了,民心必将盲动。这时,引领灵魂走向真善美是每一个文学写作者的责任与良知,义无反顾,责无旁贷。崇高的责任,崇高的使命感。这本书的历史价值正在于此。激浊扬清,塑造了“人民的保姆”这个不朽的艺术形象。一件件民生大计的决策,折射着党的领导干部灵魂深处不可缺失的东西——爱!


作者采用双向互动、内外夹击的方式,先是由现象触及本质,再是由本质揭示现象的根源,一石激起千层浪,涟漪一圈圈荡漾开去,水落石出。又像是砸核桃那样,摧毁坚硬的壳,得到里面的“仁”;或是吃桃子,刷洗掉那层使人搔痒的茸毛,剥离开鲜艳媚人的皮,饱尝甜如蜜糖般的血肉,吐出里面硬似骨头的“核”,再垫在石头上敲碎桃核,得到桃“仁”入药,化淤理气,健胃消食。


掷地有声,叩问着党的高级领导干部的灵魂:怎样才能做好人民的公仆呢?


——最根本的就一条,那就是爱我们的人民,像爱我们的父母、我们的孩子、我们的亲人那么去爱。他们流泪我们跟着流泪,他们欢乐我们跟着欢乐,我们的心同人民群众的心应该是手术刀也切割不开的。没有这种感情,没有这种爱,没有一条相通相连、殷殷而流的血脉,就不会成为一个真正的人民公仆。


至此,范仲淹的“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”,不再是一句理想的口号,而是烛照高级领导干部心灵的最高准则和使命。


 


构思这样一部关注“苍生”“大政”的长篇巨作,的确有其难度,尤其体现在塑造鲜活着的英雄人物形象上,仁者见仁,智者见智。有一千个读者,就有一千个哈姆雷特。以此类比,有一千个作者,就有一千个布局谋篇的构想。以下商榷其中的几个关键构思点:


主题思想不变:爱,是故事的“核”;爱,是人物的魂;爱,是作者与读者心灵相通的桥梁。肖哲川,这是一个柔情似水的男人;这是一个胸可沃日的男人;这是一个大爱无际的男人;这是一个忠诚信仰的男人;这是一个永远仆伏于苍生的男人——是党的领导干部的典型形象,是爱人民的代言人,是爱的化身。大爱无私,大爱无言!


然而,为了把人物塑造的更具典型意义,更能符合受众的道德观念,不得不给正面人物穿上浩然正气的外衣,把主人公“小爱”的精神世界窒息于胚胎状态。为了保持一份党的公仆形象,俞洁的神圣之爱只能处理为虚枉吗?


既然敢于突破世俗理念,塑造了一个活着的英雄,英雄是人不是神。为什么不敢设计出一个“情”与“爱”走向“完美”的结局——冯丽丽死去,俞洁与肖哲川的结合有了机缘?这不更符合人性吗?仅仅是为了树立一个正面的光辉形象,僻除谣言的影响,主人公只能困守在一个没有爱情的伪道德的婚姻之城?其实,冯死,俞走,留给读者的想象空间会更大一些,正如绘画中的留白,小说既便读完,而故事仍在读者再创作的想象中持续发展下去的艺术效果。


再者,冯丽丽的病能不能换成豪华装修“市长楼”,因为建筑材料污染而患上了白血病?这是目前环境污染最大的杀手,我们身边不乏实例,人们深有感触与共鸣。这样的艺术处理,既破除了风水先生的“反弓镰刀割腰”的咒语,及“市长楼”三条“优势”的虚妄。沉痛的代价,是冯丽丽虚荣所致,有了莫泊桑的《项链》结尾:“这条项链是假的”的艺术效应。


三是,肖母之死。母亲深知儿子婚姻生活无爱情可言,当得知儿子有“婚外情”时,本应在情理之中接受的。母亲是个知识分子,不是伪道士,怎会因此而气绝身亡?母亲不会为了维护一纸传统的无爱婚姻,而视儿子的婚外情为大逆不道的。明白,作者的匠心在于抨击匿名信者的卑鄙无耻下流之极的行径,连年迈的高堂老母都不放过,以此渲染一种悲剧气氛,推动故事情节再次达到一个新高潮。揭示政治斗争的险恶、残酷,殃及善良无辜的母亲,引发读者的良知,义愤填膺,口诛笔伐丑恶势力。


可否设计为母亲闻知儿子身处匿名信的围剿中,第二次猝发心脏病,危在旦夕,母子连心,年事已高,焦虑而亡?这样没有了“舞台性或戏剧性效果(孟繁华语)”,体现在人性的情理之中。同样达到读者对丑恶势力同仇敌忾的情感共鸣。


 


《苍天大政》突出的文学价值,在于以“大爱无言”为核心,成功地塑造了一个活着的英雄——活着时,被大力宣传;活着时,被著书立传;活着时,激流勇退二线,甘做人民的公仆。


——我们的社会需要这种灵魂的引领!


——让我们永远用仁爱之心去为人类服务吧!

             (请作者见谅笔者的“妄评”!)

张宏杰印象

—一道不寻常的风景


初识宏杰是三年前了,在一次组织生活会议上。但见一个戴着旅游帽,身着运动服的青年,小眼睛从帽檐下奕奕生辉,笑起来有两个深深的酒窝,增添了几分腼腆,尖尖的下颌,白皙的面皮。刘抚兴秘书长介绍说:张宏杰,是辽宁省作家协会会员,写有《中国人比韩国人少什么》等书,刚从欧洲论坛回来。


听到这番介绍,刮目相看这个青年了。我脑海里闪现出写《丑陋的中国人》的柏扬,还有那个狂傲不羁的李敖的形象。但是,眼前的他一点也看不出什么“反骨”的迹象,像个小弟弟似的,有几分谦逊与羞赧地听着大家的夸赞。


得知这个东北财经大学毕业的高才生,已出版了四部中华思想意识方面的专著:《千年悖论》、《另一面》、《中国人比韩国人少什么》、《大明王朝的七张面孔》。而且极具影响和轰动,尤其是他进住新浪,一篇《河南,中国大酱缸里的小酱缸》迅疾的点击率直奔老牌博客徐静蕾的制高点,我们为其祝贺之余,就是为其骄傲和自豪了。


遗憾的是至今没有得到他的赠书,他的博客《出书记》也封上了欲讨要书的口了(呵呵,还是去书店买一本回来读吧)。真正静下心来读完他的几篇大作,还是近日的事。纸本的书终究还是没买,就到网上来读电子书了。


纸本倒是也读到一篇,是他为吴久民先生的《天河钓日》写的序——《在喧嚣中听潮》,起笔吓人一跳:“说实在的,我不喜欢葫芦岛这个城市……”。哪有人敢这么说自己生活工作的地方?原来他是为后文:“然而,在这里却意外地有些让人赏心的风景,如同沙漠里的绿洲。比如吴久民。”做足了蓄势。


 “我一直觉得,人活着,得有根底才能走到寻常人走不到的地方,才能看到寻常人看不到的景色。”他是在赞叹吴久民先生的“书生本色”,不也是他独辟蹊径,走自己路的代言吗?于是他在文化与文学上走着一条另类的不同寻常的路,看到了不寻常的景色,自己也成为被人关注的一道不寻常的风景。


试从《无处收留:吴三桂》,来看这道不寻常的风景,有两大特色:一是语言庄重诙谐,辞彩纷呈;二是抓住还原人本性的切入点。


我欣赏宏杰的语言特色,沉重中不失轻盈,庄重中不失谐趣,文采斑斓,舒张有致,哲思分明,像是从灵魂深处自然地流溢而出。


在作者的诸篇文章中,我最喜欢这一篇的语言,读到吴三桂在云南的生活片段:“三桂吹笛,宫人以次唱和。旋呼赏赉,则珠宝金帛堆陈于前,宫人憧憧攘取……府苑中花木清幽,有所谓列翠轩者,厅事五间。春秋佳日,辄携笔坐于轩内,作擘窠大字,侍姬诸人环视于侧,鬓影钗光,与苍翠之色互相辉映。厕身其中,殆无异蓬壶阆苑。”然而所有的这些,也不能遮掩三桂那无家可归的灵魂!   


他的文字可以幻化为一幅幅气势恢弘的壮丽的场景,此时脑海里浮现出杜牧所描绘的《阿房宫赋》中奢华景象。文本那隽永的语言,持有赋的韵味,十足地萦回在耳边,律动流溢着了。


人物的心理刻画,不夸饰,不造作,不矫情:“原来一个真正的男人,是为了一个女人而存在的……一个真正的女人可以改变世界……做一个真正的男人比做其他任何一个角色都主要,甚至比做一个名垂青史的大英雄更重要。”质朴而贴切的话语,诠释了吴三桂一怒为红颜的人性本色。


我欣赏宏杰抓住还原人本性的切入点,观察触角的敏锐与刁钻,角度也是另类极具洞察力和穿透力。不人云亦云,总是有自己独到的切入点,另辟蹊径,桃李不言,下自成蹊,又还原于历史的本色、人性的本色——万物本乎天,人本乎祖。


 “冲冠一怒使吴三桂永远地背负了历史的重债……不过,吴三桂在这愤怒的一刻袒露出人性底色是历史上一抹斑斓的色彩,否则这部历史就过于灰暗乏味了。这个由赤裸裸的愤怒驱动着的人,一瞬间挣破了文化在他身上形成的层层伪饰,显露出未被阉割的真性真情。”还原给笔下的人物于原始的人性与本色,血肉丰满,充斥着灵与欲的抗争及搏击。


用人性的相通情感,来呼唤起共鸣,来解读那历史人物鲜为人知的一面——性格即命运,性格即历史。把握住性格这把钥匙,去开启探询人物命运的轨迹,来矫正、补充历史记载中或欠缺或遗漏或抹杀的东西,还人物以人性的本来面目,再反过来折射出人物所赖以生存、所服务的社会真实的情态——大历史,大社会,大舞台,小人物,小命运的悲怆。


从小人物的性格即命运中,悲叹其心理的困惑、矛盾、挣扎、抗争、叛逆……道德的固守与沦丧,挖掘出中华民族根深蒂固的灵魂深处的“痼疾”,剖析其痼结的文化根源,以求疗治的可行性。


在苛求的道德伦理标准之下,一个人很容易被推入冰炭相激的两难选择之中,承受自然人性和社会伦理两方面同样强烈的撕扯,而没有第三条路可走。王朝板荡,你不想做忠臣就只能选择做贰臣,不成君子只能成为小人,不成为天使就只能狠狠心做魔鬼,不进入圣祠就只能跪在历史的耻辱柱前……而活下来,却需要勇气。


字字铿锵,掷地有声,为世人还原了吴三桂灵与欲的人性搏击。由忠臣孝子,兼具北雄南秀的气质,轻财好士的品行,多血质的性格特点,冲冠一怒为红颜。在历史的滚滚红尘中,碾压碎了他道德的铠甲,蜕却去忠臣的外壳,国丧家亡,“他选择了求生而不是殉道”,突显出原始的人性的生存的本能,漫漫的心路历程,撕扯成碎片,鲜血淋淋。


通过大明朝与满洲君王统治的对比中,开掘厚重的历史底蕴,探究深刻的人文内涵。汉民族儒教的虚妄假设,压抑人本性的欲望,导致了伪善、伪标准。当与满洲人体内原始的野性的热情和冲动对峙与较量时,土崩瓦解。面对道德伦理与生命存活的矛盾中,前者显得是如此的苍白无力而不堪一击,不战自溃。


其作品取材大都是来源于沉重的历史——一个个背负着五千年的大汉民族意识,一个个撼人心魄的故事,一个个重量级的人物,一个个惊世骇俗的新理念。


一个青年人,能从那些淹没于艰涩的繁体字、浩繁的故纸堆里,挖掘出一个个鲜活的故事,一个个鲜活的人物,一个个鲜活的灵魂,透视汉民族历史中性格即命运的悲怆与苍茫,揭示儒教伦理的偏颇与狭隘,还人性与原始的本色,为当代人提出了一个警示性的探讨性的课题。


难能可贵的是宏杰没有愤青的恶俗,没有老学究窒息的腐朽气息,没有历史学家的精神桎梏。他不承载历史的沉重,他不带着枷锁舞蹈,是其幸运,也是读者之幸福。这一道另类的不寻常的风景,是那么的鲜亮、清新、清爽。他总是那么谦逊而腼腆地笑着,来内敛他骨子里的那股旷世的才情与自信。


最后借用吴久民先生的评论,为我的这篇“风景”来点睛吧!

也许是偏爱,我总觉得这一篇是宏杰散文中最能代表其风格的一篇:既大气磅礴、内涵厚重,又文采斑斓、感觉鲜嫩。如果说散文是人类精神的实现方式,那么,这一篇是最具宏杰精神个性的,独特的精神触角,浑化为独特的文体,让读过的人眼睛烁然一亮,一个不可多得的字眼:“创造”从意识里浮出!

阎连科《父亲的树》的象征意义

        阎连科在《父亲的树》中,四次把树比喻成旗杆或旗。初读,以为这仅仅是一种通俗的比喻而已;再读,才品味出了它所蕴藏着的象征意义。文章结尾处写道,父亲终于在生前死后都没有了他的树,和人心中最终没了旗一样。


 当像旗杆或旗子一样的树被人偷伐掉的时候,人们就失去了信念或信仰。一个没有信仰的民族是危险的,也是悲哀的。树是农民心中的希望,用来荫护子孙,建屋造房,可檩可梁;树是农民心中的图腾,高标着乡村伦理中的人性与品德,因果报因,可敬可畏。


 然而,父亲的树,几经生死轮回,难逃劫数。父亲生前的那一棵越过碗口粗的箭杨树,笔直着,在春天,杨叶的掌声哗脆脆地响。当别人田头的树都只有溜地的白茬树桩时,那棵杨树还孤零零地立着,像一个单位广场上的旗杆样。


 十三中全会后,农民分得土地。如同冬后的春乍到时,万物恍恍惚惚苏醒了,人世的天空也蓝得唐突和猛烈,让人以为天蓝是染杂了一些假——假作真时真亦假。让人不敢相信着,让人以为这是政策翻烧饼、做游戏中新一次的躲猫猫和捉迷藏。所有的农民都怕政策反复,只顾得眼前,那管得了后人,整个的乡村都在杀鸡取卵。唯独父亲,坚守着一种信念,不计眼前的得失,不忍砍掉那棵还没有真正长成的树,更舍不得砍掉去换钱,期望它再长长。父亲人性的善,体现在对一棵树的不忍砍伐上。


 历史还是跟父亲开了一个痛心疾首的玩笑。那原是路边田头长长一排中的一棵箭杨树,孤傲挺拔地竖在路边上、田野间,仿佛是竖着的乡村人心的一杆旗。由碗口粗,到小盆一样粗时,政策的烧饼还是翻了个,父亲失去这片土地的第三天,忽然发现那远比盆粗的树已经不在了,树桩的白,如在云黑的天空下白着的一片雪,闪着刺目的光,父亲的心在流血啊。在家人的懊悔、抱怨声中,父亲沉默了,不知道父亲对信念的坚守动摇了没有?


 苍天不负。父亲的坟头前由幡枝发芽长成了一棵柳树。它虽然弯曲,却也一样可以在山野荒寂中,把枝叶升旗一样扬起来。虽然寂,却更能寂出乡村的因果道理来——那是因为人生在世有许多厚德时,上天和大地才让你的荒野坟前长起一棵树。以此说,那坟前的柳树也正是父亲生前做人的延续和回报,也正是上天和大地对人生因果的理解写照和诠释。就是这棵不能成为栋梁的弯柳树,在物欲横流的当下,农民失去了对天地鬼神的敬畏,仍敢冒天下之大不韪,最终还是被贪婪的人偷偷砍去了。树桩呈着岁月的灰黑色,显出无尽的沉默和蔑视。


 一个什么也不相信的民族,如同失去了前进的方向,将何去何从?经济改革的大潮下,一心想早日摆脱贫穷的农民,迷失在轰鸣不息的电锯声中,棵棵大树化为齑粉,制造着乡村世界的繁华和闹乱。阎连科讲述了一个简单的例子,因为改革开放30年,人人都想致富,所有的道德和伦理都发生了变化。每个人都要挣钱,都要过得好一点,挣钱怎么挣钱,形成人人都去偷树。做城里用的合成木材,这些工厂需要的量非常多,木材从那里来,就是农民都去偷,偷到什么程度,把公路沿线的树都砍光,把所有山区的树都砍光,所有的坟地都被偷得光秃秃。凡是有胳膊粗的树都被砍掉,拿去卖掉,这不是某一个人的问题,是整个社会的人心问题,整个乡村的人心问题。现在所有的标准就是一个钱字,如何去批评他们,如何去批判?他们也在这个社会中生存生活,我们都市也是这样。今天社会给他们灌输的,所有的观点都是钱字。


 我们不能一味地谴责农民的愚昧与浅薄,应该挖掘农民饮鸩止渴的根源。土地和树本是农民的命根子,像眼珠子一样金贵,历代农民不惜生命、鲜血、汗水来获取、来浇灌、来耕耘。为什么当下的农民对分得的土地和树却要进行斩尽杀绝的触目惊心的掠夺呢?原来都是一片林似的密和绿,现在也都荡荡无存、光光秃秃了。无论路边田头,无论家园坟头,无论大树小树,都被砍伐卖钱了。土地也不再施农家肥,而改施化肥,目的是追求高产量,收获“毒米”、“毒菜”,换取蒙昧良心的最大利益。仅仅是利欲熏心心渐黑、道德沦丧的恶俗吗?追本溯源。朝令夕改的政策,使农民失去坚守美德的信念。不以偷盗为耻,反而成了谋财的手段,乡村失去了道德伦理的旗帜。


 至此,《父亲的树》完成了它的生死涅槃的象征意义。阎连科做客新浪读书《文坛开卷》谈《我与父辈》时,文坛说,我们小的时候父亲在我们心中就像是那棵大树,为我们遮风挡雨。阎连科认同,父辈对我来说,你在成长阶段是他们呵护你成长,当你成长之后,成为成年人或者说你的事业有成之后,会突然发现他们确实像一棵大树一样排在你的面前,但是今天这个大树突然倒下,你忽然认识一个问题,生命就是一个过程,必须一段段老去和消失。


 羁鸟恋旧林,池鱼思故渊。开荒南野际,守拙归园田。然而,我们再也回不去记忆中的的乡村了——时代与人心从田头伐起最终就砍到了坟头上。父亲终于在生前死后都没有了他的树,和人心中最终没了旗一样。乡村最后一杆信仰的旗子倒下了,消失了……


注:本文已被《散文选刊》(原创版)发表。

假如我走了……

        他不是高官,不是显贵,为什么他去世五年后,学生、朋友来为他著书立传?这是他人格的魅力、学术的魅力——他一生结交的都是实实在在的人!
              ——常城
  1、2009年10月18日。上午十点,应邀前往金秋宾馆,参加《常喜书与锦州文化记忆》首发座谈会。与会者除我之外,大都是常老师的学生或生前友人。我与常老师既无师生之缘,也无故友之谊,何以有幸参加首发仪式?
  缘于作协主席蒋志杰和党校校长杨铁光——二位师长。
  2007年的初冬时节,接到蒋主席电话,邀请我参加某某某的诗歌发布会。我婉拒,推说自己不懂诗歌,也不认识诗人。主席说,正因为你不懂,才更应该去学习啊!诚然,作为讲授《文学欣赏》的教师,诗歌创作及欣赏,是我的弱项,始终困扰着我。就这样,在市委党校会议室,幸会诗人,并获赠诗集各一部——杨铁光的《湘川纪事》、孙朝成的《天山诗稿》。
  当时,对于诗集,方家面前,我不敢附着一字的评论。只是有感于诗人们的激情澎湃,给我别样的触动与震撼。午宴上,诗词唱和。哪位来了灵感,立马放下筷子,抓起麦克,声情并茂地朗诵新作。你方唱罢,他登场。斗酒诗篇,好不热闹。感触最深的是,诗人们永远葆有一颗年轻的童趣的激越的蓬勃的心灵;诗人们的聚会充满无限的智慧的幽默的浪漫的情调。由衷地羡慕诗人们的友谊之花开放得烂漫缤纷;由衷地赞美诗人们的精神世界至真至纯至善至美。
  诗集置于案头,时时翻阅;红笔圈点勾画,反复品咂,却不能写出专业水平的评论文章。直到2008年的金秋,民盟市委组织去游览祖山。面对大自然的壮美,激发起人类原始的冲动,只想着如何征服山水,于是乎争先恐后地往前奔跑。遗憾的是,只顾得向前向上的攀登,而不肯停下匆忙的脚步,仔细观赏一路的风景。这时,我想起了杨铁光的一诗句:不要走得太快/请等一等灵魂//我们不经意遗失的/正是那封天机不可泄露的/鸡毛信失去它/我们就失去了行走的动机……
  受此诗启发,写成一篇五千余字的散文《请等一等灵魂》。首段,被《民情与信访》总编稚梅,采编为杂志的卷首语;全文被日报都市美文版刊登;还被许多文学网站转载。刚刚于中国散文网上获悉,这篇散文荣获了第四届“紫香槐”杯网络文学征文大赛二等奖(第三届上,我的散文《人性枝头的花朵》荣获一等奖)。再次感谢评审委员会的厚爱!很羞愧,年龄增长一岁,写作却退步一格了。
  杨校长正是读了这篇《请等一等灵魂》,特邀请我为《常喜书诗文选集》写一篇读后感——《世上还有这样一种爱》,并收录于《常喜书与锦州文化记忆》一书。
  2、与会者,动情地讲述往昔各自与常老师交往的感人故事。事事关情,句句关爱,彰显出常先生人所共知的或鲜为人知的师德、学识、品格,以及他所承载的辽西文化现象与象征意义。他们谈及更多的是常先生如何如何恩泽学生;我却从受众的学生身上,看到了羔羊跪乳的反哺情怀。说到人间大爱,自古以来,都是老师爱学生,都是父母爱子女,都是长者无私的奉献,甚至献出生命,也在所不惜,视为天经地义。反之,学生、子女又为老师、父母做过什么呢?
  由杨铁光等人编辑《常喜书诗文选集》,再到倡议、约稿、筹办、编撰《常喜书与锦州文化记忆》一书,来纪念先生逝世五周年。自发,自愿,自费,不为牟利,只为弘扬一种精神。此情此景,穿越时空隧道,使人联想到了孔子的弟子及其再传弟子编撰《论语》的情形。《论语》以语录体和对话文体为主,记录了孔子及其弟子言行,集中体现了孔子的儒家学派的政治主张、论理思想、道德观念及教育原则等。语言简洁精炼,含义深刻,其中有许多言论至今仍被世人视为至理。成为当下“以德治国”的经典著作之一。
  孔子对后世影响深远,虽说他“述而不作”,但他在世时已被誉为“天纵之圣”、“天之木铎”、“千古圣人”,是当时社会上最博学者之一。后世并尊称他为“至圣”(圣人之中的圣人)、“万世师表”,认为他曾修《诗》《书》,定《礼》《乐》,序《周易》,作《春秋》,功德无量,名垂青史。
  假如没有孔子的弟子及其再传弟子们的搜集、整理、编撰、编印《论语》,孔子的儒家学说及其思想,是否能如此完整地保存、流传下来,成为中华民族的精神图腾?成为今日治国安邦定天下的精髓锁钥?
  3、无独有偶,历史何其相似。常喜书,一名普通的老师,去世一周年之际,弟子门生们,自发整理、校对他的遗稿,编辑、出版《常喜书诗文选集》,四十八万字,无偿赠送社会各界有识之士。以此褒奖并报答恩师一生呕心沥血为他人出书——做嫁衣的美德——而生前却未能为自己出版过一本书。书中记载了常先生与友人间的诗词唱和;推敲、批改、校对学生的诗稿付梓出版的艰辛历程;以及诗词创作与文学鉴赏、审美等方面的学术论文。刻画并塑造出一位集师德、学者于一身的辽西“大儒”的形象。
  先生去世五周年之际,弟子门生们,再度弘扬先生的师德,编撰出版《常喜书与锦州文化记忆》,三十九万字,撰稿人多达七十余人——我这个局外人,荣幸被杨铁光主编约稿。
  常喜书,一生平凡,默默耕耘,倾情奉献。赢得后人的爱戴与赞誉——常喜书是锦州文化的断代人物;是辽西“鸿儒”、辽西“孔子”;纪念常喜书将成为辽西文化现象。与会者情不自禁地联想到了臧克家为纪念鲁迅所作的那首诗《有的人》——有的人活着,他已经死了;有的人死了,他还活着……
  4、五年来,弟子门生,自发、自愿、自费,为恩师树碑、塑像、立传,墓葬规格比肩国务院总理,这是一种什么现象呢?桃李不言,下自成蹊。人格魅力,学识魅力。没有哪位高官和富贾,拥有这么多人来祭扫他的墓地,来为他编辑出书,成为一种永久的记忆。据说,常先生病重期间,他的学生们轮流护理,夜晚陪宿,直至陪伴他走完生命的历程——不是儿女,胜似儿女。这样的爱戴,国学大师季羡林如此享用过。弟子门生对于常先生的感情,不但没有随着岁月逝水东流去,而是与日俱增,如陈年佳酿,越来越浓烈。他对学生的影响,像父母一样大,影响一生一世。
  最为突出的有两个方面,一是诲人不倦的师德,二是他的诗词创作。常先生的经典语录是,不但传授给你知识,还要培养你一个爱好——人生有了对于诗歌创作的爱好,无论你是贫贱还是富有,无论你是失败还是成功,都会陪伴你终生的——爱人都有可以离弃你,或先你而亡,唯独诗歌,将是终生不离不弃,甚至是你生命的另一种形式的延续。就是这种教学理念,把弟子门生引领进唐诗宋词中,汲取中华上下五千年的文明濡养。培养了一批批有才气,有人情况味的学生,成就了“十全教育工作”的楷模。
  一位普普通通的老师,对后世的影响,远远超越了达官显贵,超越了权力与金钱,成为一笔国学的精神财富。常喜书,成为辽西文化的代名词。振兴辽西文化,是振兴辽西经济的一部分。他的诗集、事迹,还将进一步广泛流传、传颂。
  5、同为人师,常老师树立了榜样。他的事迹,不仅仅限于弟子门生友人对他的记忆缅怀,不仅仅限于新闻媒体的宣传报导,还应该走进校园,成为师德建设的楷模。他的书籍,应该成为师德培训的教材。以身垂范,较之空洞的理论,更具有说服力、感染力、号召力,其教育意义是不可估量的。
  主持人叫我来谈一谈感想。我自问道:假如我走了,谁会来“记忆”我?我留给了学生什么,学生凭什么要来纪念我?

世上还有这样一种爱

有的人活着,他已经死了;有的人死了,他还活着。
         ——臧克家
  顶着炎炎烈日,取回《常喜书诗文选集》。四十八万字啊,捧在手里,沉甸甸的;夜以继日,品读不辍,表象的文字有了质感,隐喻于字里行间的情感有了重量,抚罢伤痕又泪痕,心愈加沉甸甸起来。惊叹——原来世上还有这样一种爱,它穿越了时空,穿越了生死,穿越了名利,高尚而又神圣。
  常喜书,是不幸的——廿载暌离劫后身,相看惟有泪痕新。这位“辽西大儒”、“诗词泰斗”、“文化长城”,正直诗情澎湃的流金岁月,被戴上“纸制的手铐”,囿于“文字狱”中,一去二十年;一部与时锦昌合撰的《当代散文名篇评点》,20万字70余篇,“文革”浩劫,原稿亡佚,成为文学史上一个无法弥补的空白。执书试向青年问,冤狱谁能解当年?字字血泪,披肝沥胆,更与何人说?是千千万万个知识分子的缩影,是一个特定时代的悲剧,是一个中国文学史上旷古的巨大黑洞。
  常喜书,又是幸福的——春深花盛香飘远,树老荫浓碧接天。到底此生逢治世,前途一望更开心。诚然,有的人,把名字刻入石头想“不朽”,名字比尸首烂得更早;有的人,情愿作野草,等着地下的火烧,只要春风吹到的地方,到处是青青的野草——常喜书俯下伟岸的身躯,伏低伏小,甘愿做一架人梯,甘愿做一棵野草。正是他这种大爱,感动着以杨铁光为首的师朋好友,把他堆积如山的遗稿,梳理成集,出版发行。不为图利,单单为了一个永恒的纪念。可贺——壮心未共朱颜改,且幸传薪有后贤。
  郭儒贤在《编后泪语》中写道:我发现他的遗稿百分之八十是给弟子与好友做嫁衣裳。他为别人出书几十本,他在别人的稿件上撰序作跋费尽心血,甚至于一个标点符号也校对出来!对弟子的作业批改的特别认真负责,他真的是传道、授业、解惑、教书、育人的一代宗师。无惮殷勤长做嫁,诸君后起熟知不?读此,与郭老同泣,泪水潸然。
  再读常喜书与杨铁光的互动信函序跋,和着那一篇篇情款款意深深的文字,即便是再铁血的硬汉,都不会不为之动容的,更何况我等多情善感的小女子,早已梨花带雨泪湿衣衫矣。为这样一对儿师生大爱所感动。万千心事来杯底,除却中天明月知。
  常喜书是幸福的,桃李满天下,唯杨铁光是《一个给我带来快乐的人》;杨铁光是幸运的,常老师的学生逾越万众,亲弟子三千,唯杨铁光有此特权殊荣,在《这样的洁白里,还能添加什么白色?》一文中,浓情纵笔,汪洋恣肆,考据“一代宗师”、“文化学者”,事实确凿,言词灼灼,尽书先生千秋功绩!
  我在《编辑往来手札——关于<琥珀色雪凇>》、《一札未判完的作业》、《<玉壶居诗存>校阅附录》中,找到了常喜书与杨铁光的不解师生之缘。面对一个志向远大孜孜进取的学生,哪位师者不倾尽心血浇灌之?面对一位俯下身子甘做人梯的老师,哪个后生不以“一日为师终生为父”的反哺情怀高山仰之?他们的诗词唱和,没有市侩习气上的相互吹捧之嫌;他们的书信序跋,没有俗世功名利禄上的浮夸与矫饰;而是君子间的高风亮节,学者间的磊落操守,智者间的心灵对话,师生间的知遇之恩。在此为人为文为诗为词为学问的基调之上,更多的是诗词创作上的切磋、文学评论上的鉴赏、审美情趣上的提升。
  ——知生者,师也。您就将其作为学生的又一份作业吧!一札作业,38年尚未判定,这也是师之德也。
  ——我一直信奉孟子所说的“得天下之英才而教育之,三乐也。”学生成才,就是我终生追求,为此,甘愿做人梯、蜡烛或一颗铺路石、一抔泥土。
  多么“刁钻”的学生,唯恐老师婉拒,以师德云云,激将一军。多么“厚道”的老师,慧眼识珠,不计辛劳,将计就计。整整260首诗词啊,常喜书是怎样地秉烛夜读,彼情彼景无法想象。逐字逐句,逐首逐篇,从立意谋篇、建构全集,到遣词造句,构思用典,及代后记,以文字学、音韵学、修辞学、美学等多学科的理论为高标,全方位、多视角地对诗词文章进行剖析,或一语中的,且中肯綮,割除弊端;或曲径通幽,柳暗花明,别有洞天;或点或拨,醍醐灌顶,茅塞顿开。洋洋洒洒,倾情万余言。管中窥豹,这只是就杨铁光的一本文集而言。那么,无数个“我”,无数本文集,不都是常喜书先生一字一句推敲琢磨修订校正出来的吗?
  文化在传承,师德在传承,美德在传承。合泪几番难忍读,更悲不得共明时。
  昔日,常喜书深情地对启蒙老师讴歌:长江大河奔腾日夜,高山崇岳永世峨峨……语言有时候也柔软无力,不能把最大的激情叙说。我只能用这笨拙的笔,献给你这只笨拙的歌。
  今日,杨铁光纵情礼赞恩师:他融李白的仙风飘逸、杜甫的沉雄稳健、王维的诗画一天、白居易的回环流畅于一体,形成了清雄峻茂、飘曳多姿、浏亮上口的个人风格……
  依稀间,常喜书先生谦逊地摆摆手,吟哦道:愧对诸贤承过誉,夕阳怕短猛著鞭。
  人活着,要像样的活!常喜书死了,他的超拔文字还活着;常喜书死了,他的感人事迹还活着;常喜书死了,他的人文精神还活着;常喜书死了,他的博爱(亲人之爱、朋友之爱、师生之爱)还活着——检点古今中外史,最多长寿是诗人。篇篇遗作,就是先生生命之歌的延续,余音袅袅,与日月共存。
  我不谙诗词格律,不能从学术专业的角度,评析其诗词一二;于众评论家面前,更是不敢班门弄斧。只是有感于常喜书与杨铁光等师朋好友间的这种人间大爱,写点感想罢了。会读书的人,书越读越薄;我是不会读书的人,书越读越厚,越读越沉重,以至于被这书中48万字所承载的情感,压得透不过气来——君子长眠谁顾我,孤灯夜雨独潸然。写此观感,算是从悲怆的文字中钻出来,透一口气吧!聊作晚辈对常喜书先生的一种纪念。


世界上最亲的那个人

——赏析陈奕纯《看着你一天天苍老》的构思艺术
   

       无知者无畏。因而,受《散文选刊》蒋建伟主编之命,为陈奕纯的《看着你一天天苍老》写一篇读后感时,我毫不犹豫地应承下来。但主编说,只给你两天的时间,后天就得交稿。我自信地回答,没问题。身为讲授《文学欣赏》多年的高级讲师,虽不敢自诩资深,鉴赏一篇当代散文,无需上升到纯粹的文学理论的高度与深度上着笔,作为文学刊物的读本,重在写出真情实感,以情感人、以情动人,足矣。
  知人,赏文,这是我多年从事文学欣赏及书写评论的前提。因而,下笔之前,我要了解陈奕纯其人,才能找到情感的契合点,才能写出既尊重作者与文本,又能引发读者共鸣的赏析文字。不搜不知道,一搜吓一跳——我怎能胜任为“陈奕纯,当代具有影响力的书画家,作家,《长篇小说》、《中国作家》杂志社签约作家。其巨幅书画作品多次被中南海、人民大会堂、天安门城楼等收藏。其散文作品先后获第三、四届海内外华语文学创作笔会金奖,《中国作家》第四届金秋之旅笔会一等奖,2007、2008、2009年度中国散文年会大奖、首届郭沫若诗歌散文奖等……”这样一位大人物、大手笔,评头品足,说长道短呢?
  思前想后,迟迟不敢下笔。既怕方家拿着文学评论的高标来丈量我在学术上的深浅;又怕陈奕纯教授不满我一个无名之辈认知上的鄙陋;更担心的是作为我国文学界最具影响力的《散文选刊》要求高水准高质量高品位的稿件……
  一向自信的我,对自身的浅薄羞愧不已。左思右想,不自量。就像面临一场关乎人生课题的重大考试,主编限定两天后交稿,既是刊发陈教授原文的急迫性使然,又是对我这位评刊员真才实学的考验。面对机遇与挑战,我没有理由退缩,只能勇往直前。于是,上网搜得与陈教授有关的文章,下载打印成册,拿在手里沉甸甸的。用两天的三分之二时间,来读懂读透这些有着温度与重量的文字,首先获得感性上的认知,走出无知的迷惘,指引我看到了曙光,那就是陈奕纯的人格魅力、绘画艺术魅力,尤其是驾驭语言文字表情达意布局谋篇上的构思艺术。
  相似的历史背景,我年幼时也曾跟随下放农村的父母,颠沛流离,历经贫困与艰辛;相似的情感关照,我的母亲也是一位医生,剪不断的脐带血脉,读陈教授之文,倍加思念自己的母亲;相似的生活境地,当今与母亲也是隔着万水千山;相似的艺术追求,执着而又忘我……同龄人,如此之多的共鸣,你在天南,我在地北,时空无法阻隔,艺术的心灵与艺术的心灵是相通的,我俨然视陈教授为自己的故交挚友。消除了尊严上的卑微隔膜,无论我的赏析是多么的浅薄,权当是一位普普通通的读者,谈点读后的感想罢了,想必陈教授总不至于不悦吧?陈教授的本意,无需为作文而造文,只不过是如实地记录自己的情感而已。然而,我是出于教师的积习,每每赏析一篇美文,总想要找到一个最佳的切入点,引领着读者,走进去……
  我以文学艺术的视角,来赏析画家的散文,别有洞天,感觉其文本不仅具有绘画艺术之静美,同时兼有影视艺术之动态美,尤其是细节转化为可视的特写镜头,就富有了撼人心魄的艺术感染力。如“恍惚之间,我看见二姐正搀扶着母亲,一步一步地朝我的方向走来,我心头一阵兴奋,惊喜地朝她们使劲挥手,但是,没有一个人理睬我。我定了定神,方才发现刚刚的一幕只是一种幻觉。”此情此景,把“我”望眼欲穿,期待母亲早点儿平安抵达的心境,状摩的淋漓毕现。触动读者人生阅历中几多接站送别时的悲欢离合的感受。再如“记得有一年放寒假,我从武汉回家,母亲特意从米缸里拿出了五六个柑橘,不料,由于柑橘的水分被米缸里的米全部吸跑了,一个个变得干瘪瘪的,没有办法吃了,母亲哭了,我也哭了。”感人泣下,母子哭的内容不同,哭的动因不同,哭的结果不同,怎一个“爱”字所能释怀?
  除此之外,陈教授借助“悬念”这一技巧,激活读者的“紧张与期待的心情”,应用于散文的创作,收到了出奇制胜的艺术效果。“悬念”是小说、戏曲、影视等作品的一种表现技法,是吸引广大群众兴趣的重要艺术手段。它包括“设悬”和“释悬”两个方面。通俗地说,它是故事发展中间只亮开谜面,藏起谜底,在适当的时候再予点破,使读者的期待心理得到满足。《看着你一天天苍老》,悬念叠起,扣人心弦。看似一篇随心随情的短笔,其意蕴却是绵绵无尽头的。
  悬念之一,怎地亲生儿子时隔一年,就认不出亲生母亲来了呢?不仅仅是“胖母亲变成了瘦母亲”的沧桑巨变,而是“我”在心理上的拒不承认,无法接受“母亲有一天会苍老”这个残酷的事实。“从来不知道……真的不知道……依然天真地……”反复咏叹,一跌三唱,心目中的母亲,本该是“我”记忆中的年轻模样啊!“谁老,她也不会老的!”这近乎于悖论似的不可理喻的语气,掀起读者情感共鸣的巨涛骇浪。哪一个儿女不是如此,祈祷祈求祈福自己的母亲永远健康青春常驻!然而,自然规律是不以人的意志为转移的。“突然之间,母亲说老就老了,没有一点理由,老得让我有些猝不及防。”作者用“猝不及防”一词,再次强调了“我”不敢也不愿承认母亲确确实实苍老的事实。爱母之深,感天动地。
  悬念之二,“我”在广州,母亲在北京,南北遥距几千里,母亲怎地就脱口而出“你什么都不要说,妈知道你肯定遇到什么坎儿了……”?知儿莫如母,这心灵上的感应之神奇,科学界至今都无法阐释的清楚。灵犀一点,出神入化,哽咽无语。“我知道在这个时候只有母亲和我最亲。”一语胜万言,母亲是世界上最亲的那个人。创作中的甘苦,母亲感应到了;生活的艰辛,母亲感应到了;精神上的依属,母亲感应到了……于是,“娃仔,我明天就飞往广州看你!你,要坚强!”
  泪雨纷飞,苍天感应。就在那场暴雨倾城的时刻,母亲毅然降临于“我”的面前。一年来的骨肉离情,一生的血脉相连,“我”竟然众里寻他千百度——“左右前后望望,再找找,还是没见母亲的身影。怪了!难道……母亲没有来?”悬念之三。“我紧紧盯住下机出港的人群,努力寻找着我的母亲,我不敢眨眼,害怕一眨眼,就把母亲遗漏过去了,如果我把我的母亲接丢了,那该是我何等的罪过啊!”读者感同身受,紧张得无法呼吸,屏住气息,一同寻找、迎接陈妈妈的到来。生命的咏叹调再次奏起,跳出不和谐的音符,暮色苍茫看劲松,“我”没有能力为母亲拉住岁月匆匆的脚步,让母亲永远停留于年轻美丽的时间段里。
  母亲面对生命渐趋衰老的事实,泰然自若,一脸不服气,“我老吗?你们说实话,我到底老不老?”诙谐幽默,一老顽童。这是洞悉人生之后的快乐达观,大彻大悟之最高境界。陈教授比我幸福,能看着母亲一天天苍老,是人生大幸啊!八十九岁的老母亲,还能飞越黄河、长江,抵达珠江之畔,为儿煲鸽子汤喝,这更是幸福无比的。而我的母亲,年仅六十二岁,满含不舍地走了,阴阳相隔九年矣,时间并没有疗治好我的丧母之痛,今后还如陈教授所言“我们将会一直哭着”。人生最大憾事,莫过于“子欲孝而亲不在”。母亲节来临之际,能为陈教授的《看着你一天天苍老》谈点感想,也算是对自己的母亲另类的追思吧!遥祝陈妈妈,福如东海寿比南山!
  陈教授的行文,严禁有序,张弛有度,思维是跳跃式的。原本是写母亲,却从《盛世之歌》着笔。读罢全文,恍然大悟,体会出他独具匠心的谋篇智慧。自古写母亲的文章,比比皆是,不乏空前绝后的名家名篇。怎样才能写出不同反响且有新意的文字来,成为陈教授的追求。就像他是如何构思、选材、立意,创作《盛世之歌》,以此向澳门回归十周年献礼一样。笔意随着思绪的意动飞扬,由创作的急迫、兴奋、焦虑,到创作过程中的闭门谢客、废寝忘食、夜以继日,直至“我把自己的整个生命都交给了上帝”——艺术家的投入、忘我、献身的精神,跃然纸上。读者眼前仿佛呈现出那幅“万朵莲花、和谐盛世”的大气象泼彩画作。至此,祖国,澳门——母亲,儿子,紧密地交融为一体!实现了,小题材,大主题,升华了文本的思想主旨。

人性枝头的花朵


——沈夫人微笑的魅力


沈从文先生多次写到沈夫人的微笑。字里行间所揭示的那种磁性、绵长、厚重、人性的底色与韧力,轻一笔重一笔地在我心灵的时空间高蹈起来。仿如空山新雨后,那一弯清新美丽的彩虹,横亘明媚在天际。那是一种怎样的微笑呢?我穷尽了所有的想象力,来寻找恰当的词汇,也难以描绘出那种迷人的、意味深长的、体现其独特人文素养的微笑。有人说,婴儿天使般的微笑能阻止或消解一场世界大战。那么沈夫人的微笑又蕴藏着怎样的人格魅力呢?


(一)


当“我”从苍茫的“绿魇”中忽生恐怖而仓惶逃入避难的家中时,“主妇只是莞尔而笑。然而这个笑又像平时,是了解与宽容、亲切和同情的象征。”宽容是做人的胸怀,亲切是情感沟通的纽带,悲天悯人是善良的美德。一个女人具有了这等看淡一切的佛祖的肚量,还有什么不能释怀一笑呢?也正是这弱柳扶风般的沉潜的一个个微笑,却给一次次厄运、变故与灾难带来了无与伦比的心理与精神上的强悍的支撑和反冲力。


有如此善解人意的妻子,是沈先生人生中何的修为何的幸运啊!为什么沈夫人会有如此的襟怀呢?缘于“一颗稀有素朴善良的心。”一个女人具有了这样的一颗至善至美至纯至真的心灵,一切灾难都会退避三舍了。妻贤夫祸少,不无因果相依的哲理!


当国与家处在鸡鸣鹤唳之中,大多数有良知的知识分子,踟蹰在愤怒、彷徨、迷惘的人生与命运的十字路口上,何去何从?夫唱妇随,颠沛流离,避难他乡,原动力来自于那在“各种挫折,任何情形下,还都不会将她那个出自内心代表真诚的微笑夺去。”夜深人静之时,谛听到了沈夫人温软而又坚韧的心灵独语,如墨画松影风,远聆涛声阵阵,近听似有若无。白日里,她脸上,展露着平静如水的微微的笑意。这是知性与理性共融中裹挟着隐忍与期盼的微笑,在砥砺岁月与人生的风雨中,给自己和他人助长了多少生命的弹性与张力呀!笑对人生,对于我们是一句虚妄的空谈,沈夫人却用微笑来践行着。


生活的磨难,犹如大浪淘沙,沉淀下来的是金灿灿的美德。一个微笑,一片阳光,照耀温暖着家人、友人。“生命的健全与完整,不仅表现于对人性情对事责任感上,且同时表现于体力精力饱满与兴趣活泼上。岁月加于她的限制,竟若毫无作用。”健康的身体,健全的人格,构建出自省的强力,足以抵御外界的混乱与贫寒。那份积极向上的生活态势,还有什么不可战胜的呢?


女性如水,柔弱的性情中,却隐忍着坚韧。水滴可以石穿,不就是最有力的见证吗?“家事孩子们的麻烦,反而要激起她的温柔母性的扩大。”一个微笑调节着生活中的酸甜苦辣咸,五味杂陈中体现着博爱众生的美德和力量,大爱无私,大爱无言!


(二)


当“陷我到完全孤立无助情境中……我需要一点音乐,来洗洗我这个脑子,也休息休息它。普通人用脚走路,我用的是脑子。我觉得很累。”脑子与脚,不仅仅是上下方位的天壤之别,更是人性与生活品质高贵与低贱的分水岭。用脚走路的是行尸走肉,虽生犹死,完成一个俗世的生死轮回,转瞬间烟消云散,化为乌有。用脑子走路的是仁人志士、学者大家,生死已经超出了世俗的理念,精神产品中承载着历史文化的内蕴,传承着中华民族的智慧。


主妇依然微笑,“这个怎么能激起我的妒嫉?别人用美丽辞藻征服读者和听众,你照例先用这个征服自己,为想象弄得自己十分软弱,或过分倔强。全无必要!你比两个孩子的心实在还幼稚。”


一语破的,知识分子单纯、幼稚、懦弱、不经世事的情态跃然纸上。拟之童心,形象而鲜活,灵动而活泼,诱人遐想。究其人的一生,谁都不可能一直过着平静如砥波澜不兴风和日丽的理想岁月。人,在自然与世俗的生态夹缝里,最难忠贞的是命运际遇与环境转换的操守,往往自我失持,失节,失真。不是祸福相依,不知所措;就是利令智昏,患得患失。人也只有到动真格的时候,才能亮出人性的底色。睿智的思辨是一笔激励后人的财富,经历时光的打磨更体现其存在的价值,芬芳流溢。


当佣人张嫂不安于乡下生活的平淡与清贫,竭力蛊惑沈夫人回迁城中,想借此寻机像其他女佣那样傍个“上海人”时,“主妇不作声,只笑笑。”已经明了女佣虚妄的心思,又不点破。谁会忍心点破一个社会底层女人梦想荣华富贵的如意算盘呢?这微笑里,蕴涵着一位知识女性温婉、宽厚与明慧。


沈夫人不被上流社会的奢靡交际所俘获,安于乡间一隅,过着简朴的日子,料理着艰涩的生活,从近似于泥土的朴拙中陶冶情操。“主妇的身心既健康又素朴,接受生活应付生活俱见出无比的勇气和耐心,尤其是共同对于生命有个新的态度,日子过下去似乎并不如何困难。”


时局混乱,战事不息,凄风苦雨的岁月里,“我”的家犹如一所避难的中转驿站,不断地接纳、收留着来此的新朋故交。各色朋友你来他往,倾诉着各自的幸与不幸,打破了乡下的清静。“主妇笑着说,他们让我知道许多事情……我倒觉得人各有好处,从性情上看来。”黑夜给了我黑色的眼睛用来发现光明;世界上不是缺少美而是缺少发现美的眼睛。亲切智朴中蕴含着悲悯与隐忍的负重,这一切都缘自于一颗美丽的心灵。


巧妇难为无米之炊,离乱中的沈家也陷入吃上顿愁下顿的困厄中,羸弱的肩头承担不起这副额外的负累。夜以继日生产出来的沉沉甸甸的文字,幻化为微薄的稿酬,入不敷出,还要辅以教学帮衬家用。除了养活一家四口的生命之余,还要应对难友们来来往往的需度。无论岁月多么艰涩,尽展友人面前的是一张盈盈的笑容。有谁体悟过,僻静处,她那刚下眉头却上心头的丝丝忧愁飘散于悲天悯人的情怀之中。可谓大肚能容天下不能容之事了。


荒野间,孤灯下,找不到命运转机的方向。当一群知识分子处于迷惘、彷徨、惆怅、焦虑、恐慌等等精神状态时,国家的命运就会风雨飘摇不定,谁主沉浮?“我”拿什么来拯救世界,拿什么来拯救亲朋故友,拿什么来拯救家人,拿什么来拯救自己?


(三)


更难应对的还有人与人之间的是非恩怨。谁人人后不说人,谁人人后不被说?各路太太飞长流短。“主妇一遇到涉及人的问题时,照例只是微笑。”三个女人一台戏。明明是主角,却要谦卑的作观众,看尽世态炎凉,而不发表自己妄薄的感想。听而不语,这是怎样的抑制力啊!用微笑作答,这是怎样的智慧啊!大智若愚,化解了一桩桩口舌争端!这内敛的微笑中,透发出一位知识女性谦和沉静的个性气质和成熟稳健的人格魅力。


同为小女人,家事、国事、天下事,各抒己见,无可厚非。“我即使觉得他人和我理想不同,从不说;你一说,就糟了。你自以为深刻的,可想不到在人家容易认为苛刻。”读此,有相见恨晚之感。要是早日见到沈夫人处理女人间的是非恩怨的修为,何至于使自己陷于口舌是非中?“人与人相处,本来易生摩擦,谈话时也要保持距离,以策安全” (梁实秋语)。距离产生美!无论是谁来向你讨主见时,只是微笑,而不吐一字,该是怎样的眼明心静啊!


时此刻,使我想起了昔日一桩女友遭遇情感困惑的事情,来向我讨主意。我是设身处地为她着想,真可谓知无不言,言无不尽。那些掏心窝子的肺腑之言,每一字每一句都是为对方的好。时而争执不下,不乏过激言论,犹如警世鸣钟,当头棒喝,醍醐灌顶,使其避免了一场情感上的灾难。可是,待到彼情彼景随着时光流转进入理想的境地时,反过头来,女友笑责我口不仁厚。把我险些陷于不仁不义的漩涡里了。


沉默是金。“他们从我的沉默中,比由你文章中可以领会更多的同情。每个既都有不同的弱点,同情却覆盖了那个不愉快!”


现实是说者无意,听者有心;或是以心换心时,无话不谈。到反目相向时,当初那些真知灼见都成了反戈的话柄。若是被别有用心者断章取义,歪曲事实,混淆视听,臆想捏造,栽赃嫁祸于你,引起世俗的“众怒”时,就出现了“众口烁金,积毁销骨”的情形。这时,你真是跳进黄河也洗不清了,有口莫辩,越描越黑。


“我想起先前一时在田野中感觉到的广泛沉默……沉默也是一种难得的品德,从许多方面可以看得出来。因为它在同情之外,还包含容忍,保留否定。”是啊,向来是真理掌握在少数人的手里。然而,那盲动的从众威势犹如决堤泛滥的洪水,势不可挡,所向披靡。


不由得想起《贞观长歌》中范兴的可悲命运。这位举世干才,冒天下之大不韪,为了国家危在旦夕的命运而背负千古冤屈时,墙外却是振臂而呼群情激愤的叫喊声“杀死他!”他以自己的屈辱拯救了濒临危亡的国家,包括那些摇旗呐喊的人们的身家性命。然而,面对这股淹没正义的浊流,就是心明眼亮力揽狂澜的旷世天子也爱莫能助了。平庸围猎优秀的场面,是多么的怵目惊心啊!


(四)


面对儿子一双“美丽眼睛,我不免有点忧愁”时,“主妇笑着不作声,清明目光中仿佛流露一种温柔……”眼睛是人类心灵的窗口,能透视出一个人心底深处的美丑。当那目光如水清澈流溢充盈着人间真爱时,当那目光如月色皎洁澄明烛照人间真情时,这是一颗怎样的高贵的心灵啊!


“从前故事上说,王子眼睛被恶人弄瞎后,要用美貌女孩子纯洁眼泪来洗,才可重见光明。现在的人呢,要从勇敢正直的眼光中得救!”


“我”补充说:“一个人从美丽温柔眼光中,也能得救!”魔鬼在镜子面前,映照出的是灵魂的龌龊。人啊,未泯的良知在美丽的柔波涤荡中才能完成心灵的救赎。


面对战争离乱的艰辛,客人穿梭往复的应对,太太们矫情的倾诉,加之“我”的迷惘无助的恐慌。“主妇温和诚朴的微笑,在任何情形中从未失去。微笑中不仅表示对于生活的乐观,且可给客人发现一种纯挚同情,对人对事无邪机心的同情。”悲天悯人的情怀是一个人博爱众生的本性品质,机心无邪就是一种做人的真挚美德了。


沈夫人脸上那永不褪色的微笑,给了“我”度过战乱艰辛生活的勇气,给了孩子们一片蔚蓝明丽的童话般的天空,给了友人滋润心灵荒漠的氤氲,给了忘情太太们“当成知己,倾吐心腹为快”的畅达。且用这千帆过尽后的一份沉潜与宁静的微笑,阻止了飞长流短的人事间的是是非非。


“以耳代口,凡是不大开口的人总是令人莫测高深;口边若无遮拦,则容易令人一眼望到底”(梁实秋语)。面对沈夫人的微笑,我陷入了沉沉的反思中。自己向来与人为善,也努力修炼一颗足够宽容、忍让的善心,甚或也闭口不谈他人的是非恩怨,为何还被口舌是非围猎与困扰着?虽有被别有用心的人嫁祸、栽赃的成分,终是没有修炼到沈夫人那般,面对形形色色的人心,只是以微笑应对,不着孰是孰非一个字的议论或评点,这是何等的修为和抑制力啊!


有位伟人说过,做一件好事并不难,难的是一辈子做好事。我要说,沉默一时并不难,难的是一辈子沉默,不发表一字的有关人事的看法。甚或是当他人与你推心置腹地交换观点时,你始终是微笑着倾听,笑而不语,沉默是金!


渺远的日子退去,而沈夫人脸上露出的是这一生永不褪色的微笑,尽管,只是神貌表情上的微小静动,但起止转合随缘中,心历的苦涩与跌宕,却深藏在她灵魂的底隅。而她那独无二致的蓝天白云般的微笑,又是怎样一种心性、自性和品性的修为与内在豁达呢?或者说,她的微笑,是怎样的一种心力与气脉及生命的内含与外延呢?


沈夫人微笑的人格魅力缘自哪里?善良、宽容是其微笑的源泉;包容、同情是其微笑的内蕴;温婉、友善是其微笑的形式;理解、沟通、坚韧是其微笑的力量。沈夫人的柔婉如一缕暖暖的阳光,驱散着亲人、友人、客人心头的阴霾,又如春风化雨般地沁入人的心田,滋润着战事离乱中一颗颗孤寂而又焦渴的心灵。


有谁听见过一春烟雨中梨花的低泣?一口气读完结集于《湘行》中的这些篇章。尽管写法上很随意,跳转、承接也有些散乱,而且在阅读与再创作的空间里,我游离了文本旨意,揉进了个人的际遇情感,这也正是我跌宕人生的性格所在了!书海无涯,不经意间的阅读,一滴之饮,遂使我大有醉意。透过那永不褪色的微笑,仿佛看到了一位身着旗袍丽髻高绾气韵温婉才情过人的沈夫人,穿越岁月的陡然的波峰浪谷,款款地迎面走来!她那发自于内心的大爱无言的微笑,烛照出至真至善至美的生命境界,不正是人性枝头的花朵吗?